两会●代表通道

“农老师，你去那里（代表通道）害不害怕？以前你给我们讲课的时候，没有这么大声，今天你胆子太大了。”

3月5日上午，在十四届全国人大四次会议首场“代表通道”上讲述自己在“麻风村”乡村小学执教40年的经历后，农加贵的手机响个不停。各方面的消息“扑面而来”：给他发来消息的，有他的学生，还有他在云南省广南县的同事和朋友。“他们说了一些鼓励我的话，说你没给家乡丢脸，为我们长脸了。”来自亲友们的问候，让农加贵一扫上“代表通道”之前的紧张，“我很高兴，很自豪。”

3月5日上午，十四届全国人大四次会议举行首场“代表通道”集中采访活动。全国人大代表、云南省文山州广南县落松地小学教师农加贵接受媒体采访。央视截图

这些消息中，有不少来自他的学生，有学生问：“农老师，你害怕吗？”

他这样回复学生：“以后你们要像我一样，不管是在学校回答问题，还是上多大的场面回答问题，都要大大方方的，那样大家才可以听得特别清楚。”

落松地小学：一个没有名字的村子，一位不愿逃跑的老师

农加贵所在的乡村小学，叫落松地小学。但这个地方原本没有名字。

这里曾是集中医治麻风病人的地方，人们都称它为“那个村”或“麻风村”。1986年，20岁的农加贵找到一份代课教师的工作，第一次走进了这个村子。

“第一眼看见那些残疾的老人，我很想跑。”农加贵在代表通道上回忆那一刻。但转身的一瞬间，他看见了孩子们的眼睛。“看到孩子们一双双渴求知识的眼神，我怎么也迈不开逃跑的步伐，就留了下来。”

这一留，就是40年。

年轻时的农加贵，在“麻风村”教书。视频截图

困难比想象中要多。教室是借用医院的医务室，只有20平方米；课本是他四处找来的旧书；没有试卷，他就把题目抄在黑板上。

最难的还不是这些。当他把读完三年级的学生送到外面读四年级时，没有一所学校愿意接收。

“孩子们哭着跟我说：‘老师，我们还想读书，我们不想一辈子就待在这个连名字都没有的村子，你一定要帮我们想办法。’”农加贵说，“我心想，再难我都要把他们带到小学毕业再说。”

后来他又新招了一年级一个班，两个班的孩子挤在一起无法正常上课。全村人决定——新建校舍。

那是一场令人动容的“奋战”。没有手的村民，就用两个拳头握住锄头；没有脚的村民，就用废旧的轮胎垫着膝盖；最让农加贵感动的是那些残疾的孤寡老人，家里连劳动工具都没有，竟用自己炒菜的锅铲，跪在工地上搅拌砂浆。

“就这样没白天没黑夜地干，孩子们看到了这一幕，学习更加刻苦。”农加贵说。

1992年，他教的第一届学生小学毕业了。在填写升学资料时，家庭地址那一栏，他不敢写“麻风村”。他和村民商量之后，起了一个谁都不知道的村名——落松地村。

这个名字的来历很特别。那天村民摘了很多花生，当地人称花生为“落松”。农加贵想起小学课本里有一篇课文叫《落花生》，提到花生外表朴实无华，果实深埋地下默默奉献。“我就联想到落松地的村民，虽然身带残疾，但内心很美、很支持教育。”

那一年，他带着孩子们到县城参加升学考试。成绩出来后，负责招生的老师问他：“你知道落松地小学吗？孩子们考得太好了，最高分206分，最低分135分，都超过今年115分的分数线。”

当天晚上，农加贵把消息带回村里，大家都高兴坏了。

农加贵在上课。视频截图

40多年来，在只有他一个老师的情况下，农加贵通过复式教学的方法，共送走12个班126个孩子。他们如今都顺利走上了工作岗位。

在3月5日的首场“代表通道”上，农加贵讲述了上述经历和故事。他说，也有人曾问他：人一辈子会有多少个40年？你就这样坚守在一所学校，值得吗？

“值得的。因为我的学生说，‘假如农老师当初稍稍犹豫一下，不再坚守，我们就永远走不出大山’。”农加贵质朴的表述，格外打动代表通道现场的媒体记者和收看直播的网友。

大山之外的调研：村小生源在减少、年轻教师难留，他看到了什么

从“代表通道”下来后，全国人大代表、云南省文山州广南县落松地小学教师农加贵接受了南都记者的专访。

他告诉南都记者，2020年，落松地小学终于迎来了第一位年轻老师：这位20来岁的女老师，是昆明人，现在已经在广南县成家。

“她是大学生，懂英语，所以主要是上高年级的课。”农加贵说，现在学校有四个班、13个学生，他自己负责学前班和一年级，年轻老师负责上三年级和四年级，都是全科教学。“这几年有她在，我上来开会，也放心了。”

这是40年来，农加贵终于不再是自己一人教学。作为人大代表，农加贵这两年经常利用周末或者没课的时候，到偏远的山区去调研。他跟偏远山区的老师们聊天，在那里住上一晚上、亲眼看看孩子们的生活。

他观察到，愿意留在乡村的年轻老师并不多。“乡村条件差，信息化也没有城市方便。特别是年轻人，不像以前我们什么都没有都能过，现在他们只要一个小时网断了，就挺难受。”

他说，要想留住年轻教师，首先要改善乡村学校的基础条件，同时要有鼓励政策和激励机制。“让他们愿意去，而且能留下来，他们才会教得好。如果是动员过去的，说‘你一定要去’，那他去了也不安心，一年就回来，教学质量也提不出来。”

随着少子化的趋势，孩子更金贵，不少有条件的家庭更愿意把孩子送到城里上学。农加贵对此有观察，也有思考。

“有很多是‘跟风’进城。家长以为城市条件好、老师好。”他说，其实大部分乡村教师都很负责任，“知道怎么领孩子、怎么哄孩子，有耐心”，而乡村学校小班化，老师也更容易了解每个学生的掌握程度，可以针对性地去帮助学生查缺补漏。

在边远山区乡村小学的调研中，他一直记得那几个“看着让人心疼”的画面：随着村小撤并，距离学校远的孩子需要寄宿在学校。“有些孩子离开父母，晚上想家，一个人孤零零地默默流眼泪。条件差的地方，冬天特别冷，五六岁的小孩自己用冷水洗脸、洗脚，一觉睡到天亮手脚都是冰的。”农加贵说到这里，声音低沉。

对于“撤点并校”，农加贵有他的思考：今年中央一号文件里提到要稳慎优化农村中小学校和幼儿园布局，保留并办好必要的乡村小规模学校和幼儿园。“我不是反对撤并，我是把我看到的困难说出来，希望得到重视。”他建议，在兼顾孩子上学方便的同时，来考虑管理效率，不要盲目撤并。

“今年我就要退休了，但还放心不下”

到今年5月，农加贵就要满60岁了。

当问起他退休之后想干什么，他的回答还是“学生”和“学校”。

“最近我要动员我的一个学生去接替我的工作。如果他们两个年轻人都能让我放心，我就放手给他们。如果还不放心，我还是要去走一走、看一看，能够帮他们一些。把过渡期做好。”农加贵告诉南都，“先把学校搞好以后，再考虑个人的问题。”

南都记者了解到，如今，落松地小学在各级党委政府、社会各界的关心帮助下，从原来漏风漏雨的破房子，已经变成了宽敞明亮的教学楼。曾经闭塞的小山村已摆脱了疾病和贫困，成为民族团结进步示范村。

作为人大代表，农加贵说，他也将继续为乡村教育发声，全心全意为人民服务。

“今后，只要党和人民需要，村民们需要，我就会一直坚持下去。”他在代表通道上郑重承诺，“一心一意守初心，一师一校一辈子，是我对党和人民最庄重的承诺。”

就像他在入党申请书中写的那样：“我是一个喜欢上进、不甘落后的乡村教师，人生的意义在于奉献而不是索取。”

南都制图：李蓓

采写：南都N视频记者王玮 程姝雯 发自北京