文丨王成伦

之四：母亲，儿女生命的总设计师

在我漫长的人生旅途上，走过无数高楼广厦，见过不少精致庭院，可最让我魂牵梦绕、一生安放身心的，始终是豫东平原王家堂那座朴素得近乎简陋的农家小院。那里没有精雕细琢的亭台，没有名贵考究的陈设，却因母亲的存在，成为我生命里最温暖的归宿。人们常说，家是心灵的港湾，而我总觉得，母亲就是儿女生命里最温柔、最深情、最无声的空间设计师，她用一双手、一颗心，为我们勾勒出遮风挡雨的生活家园，也筑起了丰盈安宁的精神家园。

记忆里，上世纪七十年代初，那时的母亲，总是眉眼温和，眼角带着浅浅的笑意，耳边的碎发被岁月轻轻拂过，添上几缕不易察觉的银丝。她的手不算纤细，常年操持家务，指腹带着薄茧，却灵巧得能变出世间最动人的美好。那双手，打理过庄稼，栽过花种过树，缝过衣做过饭，也一点点收拾、装点、整理着我们小小的家，把清贫的日子，过得有滋有味，热气腾腾。

那时，我家的院子不算太大，却处处是母亲的手笔。

我家的院子，大门朝东开，门口两侧南北对称，院墙是泥土堆砌而成，院内朴实无华，却被母亲打理得整整齐齐。院里五间草房，堂屋坐北朝南，两间西屋坐西朝东，低矮简陋，却处处藏着母亲的巧思。她总爱在院子里忙碌，我蹲在一旁看，仰着头问：“妈，咱们家院子里，为啥栽这么多树呀？”母亲直起腰，抬手擦了擦额角的汗，温柔地摸摸我的头：“树多了，春天有花香，夏天有阴凉，到秋天结了果子，你们就能吃得甜滋滋的，日子就有盼头了。”

于是，大门北侧靠墙，母亲栽下了五六棵槐树，风一吹，枝叶轻摇；大门南侧，七八棵榆树亭亭而立；院子最南边，十几棵石榴树东西一排整齐排列，像守护家园的小卫士；院子中间，一颗杏树、一颗柿子树、一颗枣树与北侧的一排榆树相伴生长；一颗桐树在堂屋门口的右侧生长茂盛；在西屋前方，母亲不种花木，只栽洋姜和芋头，朴实的作物，默默生长。这些树木，春有花，夏有荫，秋有果，冬有姿，不喧不闹，长在我家小院，长在四季轮回里，配合母亲把寻常的日子，酿成了一院生生不息的温柔。

春天一到，先醒的是杏树，杏花先破了寒，碎白花瓣沾着晨露，软得像云落进枝桠，风一吹，就铺成一地轻雪。紧接着，桐花举着淡紫的喇叭，一串串垂在枝头，不声张，却把香气铺得满院都是。石榴枝还蜷着浅红的芽，含蓄如藏起的心事。榆树串出串串青钱，轻摇着，把细碎春光撒满院角；槐树先抽出嫩蕊，淡绿细碎；过些日子，槐花如雪，榆钱满枝，满院都是清甜的香气。母亲便会挎上竹篮，带着我一起采摘，槐花、榆钱蒸着吃，也可炒着吃，榆钱榆叶撒进面条里，满口都是自然的甜香。我捧着碗，吃得满嘴香甜，抬头对母亲说：“妈，你做的饭最好吃。”母亲笑着坐在我身边，眼神柔软得像春日的阳光：“慢点吃，管够，只要你吃得开心，妈就高兴。”

夏意浓时，石榴花开得热烈，红花朵朵，红焰焰一簇簇，像小院不肯熄灭的小灯笼，艳而不骄，热烈又安稳。榆树、桐树撑开绿伞，遮住烈日；柿子树的叶肥厚油亮，托着满院阴凉。蝉鸣藏在叶缝，风过叶响，便是一夏最安稳的歌谣；杏子熟了，枝叶疏朗，透着静美。枣树不声不响，叶间藏着细碎的小花，不惹眼，却悄悄孕育着满枝青涩，风过叶响，都是生长的声音。

夏天酷热，母亲便在院内搭起小小的凉架，种上丝瓜、葫芦，青绿的藤蔓顺着架子攀爬，层层叠叠的绿叶，像给院子撑起了一把绿伞，风穿过藤蔓，带着花香，吹在脸上，凉丝丝的。我和母亲坐在架子下乘凉，听蝉鸣，闻花香，她摇着蒲扇，给我讲牛郎织女的故事，暑气全消。母亲还会用小小的陶瓷罐、旧花盆，种上指甲花，粉的、红的花朵次第开放，花香清幽，诱人沉醉。妹妹总爱摘一朵，别在耳边，跑到母亲面前炫耀，母亲笑着点头：“真好看，我的闺女最美。”

秋天来了，小院便成了母亲亲手绘就的丰收画。她从春到夏的悉心照料，都在秋风里结出了最暖的果实。石榴像是听懂了母亲的心意，一个个笑裂了嘴，红籽饱满晶莹，藏着一整个夏天的阳光与期盼，风轻轻一碰，便露出藏了许久的甜甜的心事。

母亲总爱在午休后挎上竹篮，慢慢走到石榴树下，伸手轻轻抚摸那些裂开的果实，像抚摸着乖巧懂事的孩子。“慢些长，别着急，等过八月十五，再让孩子们好好尝一尝。”她语气轻柔，仿佛石榴能听懂她的牵挂。我跟在她身后，仰着头问：“妈，石榴为啥偏偏这个时候熟呀？”母亲笑着抬手，替我摘下一个最红的：“因为它知道，一家人团圆的日子，就该甜甜蜜蜜。”

枣树不负母亲的照料，枝头上缀满了红玛瑙，个个圆润饱满，沉甸甸地压弯了枝头。母亲搬来木梯，稳稳靠在树干上，一边细心采摘，一边对着枣树轻声念叨：“多亏了你，年年都给家里添了很多甜意。”我在下面举着竹篮，枣子落进篮里，叮咚作响，脆甜的香气先一步漫进鼻子。

柿子树最是懂母亲的温柔，秋风一吹，叶子渐渐落尽，满树红灯笼高高挂起，映着明净的蓝天，照着烟火袅袅的小院，暖了整个深秋。母亲从舍不得摘完所有柿子，总会特意留下几串挂在枝头。“留着吧，给过路的鸟儿吃，也给咱家添点喜气。”她站在树下，仰望着满树红灯笼，目光柔软而满足。榆树、槐树褪去夏日浓绿，叶片渐渐染上色，从容不迫地迎着微凉的秋风，像母亲一样，不慌不忙，安稳度日。夕阳西下，微风拂过，一树树果实轻轻摇晃，把我家平淡的日子，浸染得又甜、又暖、又绵长。

到了冬天，小院安静下来，母亲栽种的树木也一同进入沉静的时光。桐树、榆树、槐树落尽叶子，疏枝横斜，映着淡蓝的天空，苍劲而有风骨，像一幅天然的淡墨山水画，落笔在天地之间。母亲常常在晴暖的下午，搬一把旧木椅，坐在堂屋门口，望着那些落了叶的树，静静出神。她伸手轻轻抚过粗糙的桐树树干，像抚摸相伴多年的老友：“累了一年，好好歇歇吧，来年春天，再接着发芽开花。”

柿子树上母亲特意留下的红灯笼，在冬日里格外醒目。一场薄雪落下，白雪覆枝，红柿点缀其间，红白相映，素净又热烈，成了小院最动人的风景。我依偎在母亲身边，看着满院素白，轻声问：“妈，树冬天叶子都落了，会不会冷呀？”母亲把我的手揣进她的棉袄兜里，暖意顺着指尖一直传到心底：“不会，它们在扎根，在蓄力气，就像人一样，安安静静歇一歇，来年才能长得更旺。”

枣树、杏树、石榴树也落尽了繁华，褪去花叶，静静蛰伏在冬日的寒风里。枝干苍劲挺拔，默默守护着小院，把风霜雨雪悄悄藏进一圈圈年轮里。母亲时常会给树根周围培上几锹土，细心地清理枯枝，动作轻柔而郑重。“树跟人一样，你疼它，它就护着你。”她轻声说，“妈栽这些树，不只是为了看花吃果，以后你们姊妹几个到外地去了，是想给你们留个念想，留个一回来就觉得踏实的地方。” 寒风掠过院落，树木无声伫立，却藏着最深的情意。

为了我们童年的快乐，母亲更是费尽心思。两棵大树之间，母亲用粗麻绳为我们吊起了小小的秋千、摇篮，风一吹，秋千、摇篮轻轻摇晃，载着我们的笑声飘满小院。院里还摆着母亲亲手做的玩具，木头块、粗布缝的各种沙包、布老虎、柳条去皮后编的小筐，简陋却有趣，成了我们童年最珍贵的玩伴。母亲性子温和，喜欢孩子，村里的小伙伴总爱往我家跑，小小的院子里，总是挤满嬉笑打闹的身影，像一个热闹的小小幼儿园。母亲从不嫌吵，总是笑着，看着我们疯跑玩耍，眉眼间满是宠溺与欢喜。

房屋虽简陋，却被母亲收拾得井然有序，一尘不染。土墙壁不够光洁，母亲便用油光纸贴满墙，再用红纸剪出精巧的剪纸，贴在墙上，红与黄相映，简陋的屋子瞬间变得明亮美观。地面是淤土砸成，被母亲反复拍打，平平整整，干干净净。每张床上的被褥，都被她洗得洁净，叠得方方正正，一躺上去，便是满满的阳光味道。木箱子里的衣服，也被母亲叠得整整齐齐，打开箱子，清新的阳光气息扑面而来，那是母亲藏在衣物里的温柔。

最动人的设计，是家里的厨房。西屋有一个单间是厨房，一方小小的空间，被母亲收拾得井井有条。锅碗瓢盆摆放得整整齐齐，油盐酱醋都放在固定的位置，案板干净整洁，碗筷、炊具都有固定的位置，一眼望去，清爽舒心。我总爱跟着母亲进厨房，看她熟练地生火做饭，炊烟袅袅里，是家最温暖的模样。我拉着母亲的衣角：“妈，你把家里收拾得真好，比谁家都舒服。”母亲一边翻炒着锅里的菜，一边轻声说：“家不在大小，干净舒心就好，心里亮堂了，日子就亮堂了。”“做饭就得有个做饭的样子，东西放得有序，不忙乱，做出来的饭菜也香。”母亲一边炒菜，一边对我说。她的动作麻利，锅里的菜发出滋滋的声响，香气弥漫在整个屋子里。

我家的院子，一年四季都干干净净，只要是晴天，每天天一亮，母亲就握着竹扫帚，弯腰一下下清扫院落，尘土被轻轻扫到墙角，落叶归成一小堆。我揉着眼睛从屋里跑出来，拽着她的衣角问：“妈，天天扫，不累吗？”母亲直起身，用手背擦去额角的细汗，笑着摸我的头：“院子干净了，心就亮堂，你们跑着玩，妈也放心呐。”

若是雨天雪天，母亲会提前把柴禾码好，用塑料布盖严实，怕淋湿了没法生火。夜里，母亲总不忘留一盏昏黄的灯，等晚归的家人推开院门，一眼就能看见光亮。

母亲从不说自己在设计什么，从不说什么是生活，却用一个个动作，把生活铺成温柔的模样：弯腰扫地、抬手晾衣、低头做饭、深夜缝补、整理院落、擦拭桌椅……她用宽容扫去心里的尘埃，用善良点亮屋里的灯光，用坚韧撑起一方不漏风雨的天地。她设计的不是华丽的屋舍，而是我一生安身立命的底气；她布置的不是精致的空间，而是我走到天涯海角，一想起就心安的故乡。

就是这样一座小小的农家院，没有奢华的装饰，没有精美的摆件，却因母亲的用心设计，温暖、有序、明亮，处处透着温情。母亲用她的勤劳与深情，把一方小小的天地，变成了我们最安稳的生活空间；用她的温柔与善良，把清贫的岁月，酿成了最醇厚的幸福，筑起了我们最丰盈的精神空间。

母亲设计的，从来不止是一院一房、一草一木，更是我们成长的轨迹，是我们心底的温柔，是我们一生前行的底气。她用爱、用情，在王家堂的小院里，一笔一画，为我勾勒出了一生都不会褪色的生活与精神家园。

如今走过千山万水，见过万千风景，我才深深懂得，原来，从落地那一刻起，我行走的每一寸空间、感受的每一份温暖、拥有的每一份心安，都是母亲默默设计好的，母亲才是儿女生命里最无声、最深情、最伟大的空间设计师。

母亲设计的生活家园，遮风挡雨；她营造的精神家园，滋养一生。那座豫东平原的小院，那些藏在枝叶间、炊烟里、针线中的温柔，早已深深烙印在我的血脉里，成为我一生最珍贵的宝藏，无论走多远，都有归途，无论历经多少风雨，心都有安放之处。

2026年3月8日写于北京书斋

☆ 本文作者简介：王成伦，河南省西华县人，曾任海政电视艺术中心政委，海军大校，现居北京。

原创文章，未经允许不得转载

编辑：易书生