齐鲁晚报·齐鲁壹点 记者 李静 路董萌 北京报道

11月底，北京气温跌到零下。昌平区沙河镇于辛庄的街巷里，寒风刮在脸上像刀割般生疼。王晚穿上皮衣皮裤，又裹上羽绒服，显得有些臃肿。她用老家山东聊城的方言自嘲，“窝囊”。

这个被称作“外卖村”的地方，是王晚的落脚地。王晚今年34岁，清瘦，脸色发黄，身上一股清冷劲儿。白天她是穿梭在大街小巷的外卖骑手，夜晚是出租屋里的写作者。那些在生活夹缝里挣扎而出的文字，今年出版为《跑外卖：一个女骑手的世界》。看似割裂的人生，恰恰构成了一个真实、立体、不回避缺憾的王晚。

王晚送外卖路上

最不想聊外卖

因为右手小拇指受伤戴不进手套，左手戴手套没法刹车，索性都摘了下来，裸露的双手冻得僵硬。半路，王晚停下电动车，围上了围脖。

对王晚而言，跑外卖仍是糊口的营生。骑上电动车，就像弹簧一样，立马回弹到跑外卖的状态。

出书以后的这两个月，她密集地接受访谈，参加活动，几乎没停下。镜头前，王晚总是表情平静，她清楚地知道那是要完成的一件工作，而不是变成了另一个角色。

送走一波记者，又迎上我们，一周有七八家媒体访谈。“我觉得火了是一件很遥远的事，我没有很在意它。20岁时，想火，想出书，但30多岁拥有这些时，内心比较平淡。”

不过，最开心的事情就是去了以前没去过的地方，她到上海参加文学节，去山东大学给大学生开讲座，去广州参加签售活动。尤其去上海前一晚，她激动得失眠了。王晚向往上海，总在别人的描述中想象着那个摩登世界。到那以后，她住五星级酒店，出门坐地铁就到外滩，王晚甚至闪过一个念头，适应了那里的便利，回到城中村会不会有落差感。

王晚出了本书

王晚在不停地刷单

于辛庄在北京五环外，出北京南站，要换乘三趟地铁，晃悠一个半小时才能到。王晚更愿意将这个城中村称作外卖村。一排排格子般的公寓，王晚数不清，跑外卖时经常找错地方。逼仄的过道里停满了电动车，墙上糊满了房屋出租广告。据说这里住了7万人，大多数是外卖骑手、快递员和各行各业的务工者。白天的于辛庄十分冷清，公寓关着门，像王晚一样，人们在外面跑生活。直到傍晚，灯光亮起，热气从饭馆里冒出来。

王晚在这里生活了五年，离婚后从村头搬到村后，因为房租便宜。这个20多平方米的房子一个月房租1800元，打开门，暖和、安静，隔绝了外面的寒冷和喧嚣。

对于最近突如其来的热闹，王晚起初新鲜，久了便心生疲倦，谈话重复时觉得像跑外卖。拍的多了，王晚也琢磨出味儿来，“拍我看书，拍我送外卖”，但她向来愿意直接表达喜恶。

最不想聊的话题，比如，跑外卖。

王晚从出租屋骑车到“外卖大本营”——超级合生汇有五六公里，腿冻得哆嗦。她蹲在地上不停刷新各个外卖软件。因为最近跑单断断续续，算法重新对她评估，订单变得难接。“各种糟糕的事扑面而来，也许是取餐，也许是路况，也许是跟顾客的摩擦。”她愈发焦躁，跟在出租屋里聊文学时判若两人。

没有被生活摔碎的写作

王晚念叨着，手受伤后有些不灵活，前几天摔碎了一个碗。“什么东西也不能永远跟着你，碗也一样。”但在日复一日的重复与奔波中，有些东西没有被生活摔碎——比如写作。

她从去年开始跑外卖，起初只是想着写点东西记录一下。朋友孙一圣知道后，就鼓励她写下去。

在出租屋读书的王晚

大哥跟王晚同样在北京跑外卖

其实，写作并非一时兴起，王晚小时候就做过一个作家梦。

“可能是因为我对农村生活的逃避。”在她的记忆中，北方的农村冬天很冷，夏天很热。一到冬天，湿漉漉的煤球烧不暖漏风的教室，手、脚、耳朵都冻得烂乎乎的。

父亲是村支书，母亲是普通农村妇女，一辈子围着灶台转。“我不想活得跟我娘一样。”在父母眼中，结婚，生子，安稳，才是一个农村妇女正常的人生。“但不是我想要的。”她迫切地想“把自己推出去”，要么读书，如果读不了书，写作或许是一条出路。

王晚从小就比同龄人想得多，一度怀疑自己“不正常”。六年级时，同学们都没有梦想，王晚说，“我的梦想是当作家。”她总觉得，有了这个信念，一定会过跟别人一样的人生。

从2011年，王晚开始写作。这些年，她写了上千首诗歌、10多个长篇小说、近百个短篇小说。“当时干服务员，没有时间和精力写长篇大论，写诗更快，能用极短的文字表达自己的观察和想法。”但这些作品只发表过寥寥几篇。

去年冬天，天气越来越冷，跑外卖格外难熬。穿四五层羽绒服都扛不住寒风，腿麻的不能平躺着睡觉，她索性停下来专注写作。直到12月中下旬，她把书稿拿给孙一圣，被推荐到铸刻出版社。

改稿更痛苦。她每天早上六七点起床，晚上10点才睡觉，失眠严重时只能睡五个小时。耳朵里总听到血管跳动的声音，脑子里全是书稿修改思路，她担心改不好，又害怕出不了书。

过年回家时，王晚依旧惴惴不安，失眠严重到不得不吃安眠药。可这件事，让父亲发了脾气。“他认为只有脑子不正常的人才会吃安眠药。”由于交稿时间紧迫，王晚在大年初二独自回到北京的出租屋。

有的文章，她改了足足11遍。“改到最后，我都无法判断哪里更重要，很打击自信心。”整个改稿过程持续了半年，这半年里，她几乎没有收入，把跑外卖攒的积蓄基本花光了。

书出版那天，王晚嚎啕大哭。

没人知道王晚是怎么熬过来的。大哥也在北京跑外卖，兄妹俩几乎天天见面。直到媒体扎堆来访，大哥骑着电动车带着记者拍摄，他才知道，“妹妹成了作家”。

接纳自己

走红后，“女骑手”“素人写作”的标签一个个贴在了王晚身上，但她并不喜欢。“我希望被看到全面的我，哪怕我有很多缺陷，也是真实的我。”

不久前，为了配合媒体采访，王晚回了趟老家。在亲人眼中，她出书成名，是光宗耀祖的事情，甚至有人说，“你可以进祖坟了”。娘格外激动，但父亲没有激烈的反应，“可能他也会觉得闺女成功了吧。”

其实，王晚内心有些忐忑，“家人看到我写那些糟糕的经历，会不会翻脸。”

王晚过去从不敢停下

跑外卖让她获得前所未有的自由

这些年，王晚觉得一直处于失去的过程中。她出身于山东聊城的一个农村家庭，有两个哥哥，家里两座宅基地都与她无关，她甚至没有自己的房间。高三那年，家里考虑大哥结婚，二哥读大学，娘对她说，一个女孩念这么多书没有用。就这样，她的学籍被注销。为了逃离农村，逃开父母，19岁的王晚独自北漂。

15年间，她换了17份工作，干过保洁员、服务员，也干过编剧、文员这样看似体面的工作。“当我真正面试上这样的工作，就很惶恐。”她总会陷入深深的自我怀疑，似乎那是通过表演得到的工作，而不是自己有能力。

王晚渴望一个属于自己的住所。在家人的催促下，她相亲认识一个程序员。原以为婚姻是逃离原生家庭的契机，后来才知道他负债累累。这段婚姻，只维持两年就走到了尽头。

离婚后，王晚发现创伤很深，身心俱疲，眼睛也落下毛病。“我花了很长时间治愈自己。”她把自己关了一年，不与外人接触。最渴望得到支持时，家人包括娘都不理解她，反而立刻给她找相亲对象。

在老家，离异的王晚成了“另类”。后来她成为外卖员，父亲的眼光让她窒息，“他不让我告诉村里人，觉得丢人。”

王晚不敢停下。有时大哥休息，她还在跑单。最远跑几十公里，孤独和无助就像从老家刚到北京时一样，庞大而陌生的世界里没有任何一个人让她感到熟悉。但她在跑外卖后获得前所未有的自由。

王晚一直想改变娘的观念，尽管沟通中充满了对抗。“要让她看清她的生活是怎样的，你自己的生活是怎样的，为什么你不能过她想让你过的生活。”

父亲至今希望她过“正常的生活”，但他不再主动提起。“他知道没资格说我，或者说他放弃我了。”父亲已经60多岁，因为酗酒，思维变得混乱。“我们的情感链接是断掉的，亲情消耗得只剩同情。”王晚的脸上没有表情。

对过去能释怀吗？

王晚说：“以前我会把所有挫败归结于原生家庭，30岁以后，我觉得这个想法很幼稚。原生家庭是有影响，但人可以自我塑造。如果没活成想要的样子，你要接受自己挫败的部分。对于过去，谈不上释怀，而是接纳。”

活在当下

新书加印的消息传来时，王晚开心得像个孩子。收到稿费时，她一晚上都抑制不住地笑。手里有钱，心里不慌，这让她有了不需要再那么拼命跑外卖的底气。

王晚不是没考虑换工作。今年她去面试过保洁主管，待遇不错，还有五险。面试官说这是一份“养老工作”，想找个稳定的人。王晚却恐慌，“像被圈起来一样不自在。”

王晚开始接纳自己，活在当下

在河边溜达的王晚

这些年，读书从未间断。当服务员时，她早上5点上班，下午3点下班，3点半去西单图书大厦看书。“当我写诗的时候，发现自己跟名家有很大的差别，却不知道差别在哪里。我觉得阅读会给我答案。”王晚的阅读范围很广，建筑、艺术、诗歌、小说，什么都看。

傍晚，在出租屋里，她随手捡起书桌上的一本书，感慨着，“加缪真是细腻。”

读书写作，是生活的出口，更是生活习惯。“读书有个好处，让你有不同的视角去看待世界，不会变得很偏执。”王晚从小喜欢鲁迅，小时候总往表姐家跑，因为表姐家有个书柜，她在那里读了《野草》《彷徨》《呐喊》。

过去，王晚跟朋友说过，如果40岁还没有出书，就不写了。在她看来，写作是希望给这个世界带来一些能量，给别人多一个维度看世界。

《跑外卖》这本书能够改变多少，她不知道。“以前我会说为底层女性发声，其实不是。我只是让大家看到我们是怎么生存的，怎么看待这个世界的。我们与外界的接触，也许只是取餐的一刹那，但大家看不到我们的生活，我觉得它是值得被记录被看到的。”

关于未来，王晚不再往更远的地方看，最远只规划到未来一周。“往回看和往前看都会焦虑，活在当下就好。”最近她只跑午高峰，再冷一些就不跑单了，做喜欢的事，打太极，读书写作或者放空。以前，吃到不喜欢的东西，她舍不得丢掉。现在不一样，她开始爱自己。

王晚不确定是否一直留在北京。她在书中写到，“我既不能安闲清静地待在农村，也无法适应城市的节奏，就像是夹在城市和乡村缝隙里的果子，无论在哪里长都会变形。”如果这里拆迁，租不到合适的房子，她想去外面的大世界看看，到三亚或者大理摆摊，写书。

在河边遛弯时，王晚哼着，“我知道，那些夏天，就像青春一样回不来，代替梦想的也只能是勉为其难。”她说，人生最充满希望的时刻就是当下，而不是未来，甚至也不是写作。