“《流浪地球3》太难产了！”——这句吐槽在超话里挂了大半年，如今看来依旧精准。4月15日官宣开机时，片方锣鼓喧天，红毯、推流、热搜三连击，新加盟的沈腾一袭黑西装站在C位，观众以为青岛东方影城的摄影机第二天就会哒哒转起来，结果等到秋叶黄，连开机板都没敲。9月12日郭帆才在社交媒体“交作业”：上下两部剧本刚写完，换言之，半年前的“开机”只是象征性启动仪式，相当于把锅盖掀起来给观众看一眼，米还没下锅。

这让很多拿《流浪地球》时间轴当参照系的影迷彻底错乱：第一部从开机到杀青5个月，第二部虽然磨了3年，实际集中拍摄也就六七个月；到了第三部，官宣开机第100天，居然还能往剧本里加角色——7月剧组给马丽庆生，宣布“麻花一姐”空降，大家这才后知后觉，原来连分镜表都是热乎的，加人当然来得及。于是粉丝自嘲：以前催物料，现在催“开机”，真·影史头一回。

就在观众快把“鸽”字打成官方学名时，吴京抱着手机闯进了南极。他参加纪录片《极境》拍摄，一到罗斯冰架就兴奋给郭帆打卫星视频，手机镜头里万年蓝光像上帝打翻的调色盘，吴京一边喘一边喊：“导演你必须来！飞船降落在这儿，直接省两毛特效！”郭帆在对面“我去我去”地复读机，当场拍板——南极小分队，安排！当然，环保审批是硬杠杠，只能“轻量级”取景，郭帆计划把科考站、极地车做成“未来救援基地”实景，补完绿幕拍不到的冰裂质感。若成行，《球3》将成为首部深入南极的国产剧情片，纪录部分交给《极境》，正片部分收入《球3》，一鱼两吃，省钱还升级真实度。

几乎同时，网友发现赵今麦的IP地址悄然改成“山东青岛”，配图是一张江风带咸味的工作餐，粉丝秒懂：韩朵朵归队，剧组终于从“PPT阶段”进入实拍。至此，影片的“一拖再拖”才显出幕后野心：郭帆想一口气和观众“上下集”见面，剧本必须闭环；南极、冰岛、阿联酋沙漠三个外景地要跑完；沈腾、马丽、刘德华、吴京、赵今麦、李雪健还要调档期拼拼图，复杂度堪比太空版“复仇者联盟”。制片人自嘲：“我们不是慢，是在跑科幻马拉松。”

拖延虽虐，市场对“小破球”依旧上头。前两部累计票房88亿，周边授权从模型到电子烟一路卖到海外；《球2》虽以40亿惜败《满江红》，却在硬核观众里封神，MOSS、数字生命、太空电梯成为二创富矿，长尾效应吊打同期。业内预测，只要第三部不“火星撞地球”式翻车，上下两部总票房有望冲80亿——春节档+暑期档双锚点释放，叠加IMAX、CINITY、LED 2D 48帧全格式，票价红利肉眼可见；再加上南极实拍、沈腾喜剧buff、麻花+京味双保险，普适性有望回到《球1》的“直给”水平，同时保留《球2》的硬核质感，实现“口碑+票房”双曲线达标。

说到底，观众骂归骂，身体很诚实——预告片还没影，淘宝已出现“南极联名冲锋衣”山寨链接；超话里，大神把吴京冰架视频剪成“领航员号”着陆动画，点赞破百万。郭帆深知，中国科幻最缺的不是技术，而是“世界感”——让人相信银幕里的宇宙真实存在。南极的蓝、科考站的锈、极地车的轰鸣，就是他为《球3》找的“真实锚点”。所以，慢工是不是细活还得影院见，但这份“难产”至少证明：国产科幻仍在死磕标准，没有躺平。下一次，当破冰船在银幕里穿过罗斯海，观众也许会忘了等待的焦躁——毕竟，好电影和好天气一样，都值得晚点遇见。