寒风凛冽，松柏含悲。2025年12月13日上午，南京大屠杀死难者国家公祭仪式现场，6名社会各界代表撞响“和平大钟”。其中，就有被誉为“外卖诗人”的王计兵。

“作为一名一线劳动者，能参加这样的仪式，是一生中极为珍贵的记忆。”为了这一刻，王计兵做足了准备。光是挑选着装，他就花了好几天，最后选中了一件深色立领中山装，“因为我觉得，中山装更能体现家国情怀，是对先烈的最高崇敬。”

通过前期的资料搜集，那段尘封的血泪史在王计兵眼前展开。当读到手无寸铁的同胞惨遭屠戮的细节时，王计兵心灵受到了巨大的冲击。真正来到侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆，遇难者名单墙上的一行行文字，深深刺痛了他的心。起初，他以为名字是按姓氏笔画排列，但当看到“王”姓如此密集，他猜测可能是一个区域或同一村庄的受害者，“还有那些夹杂在王姓中的个别其他姓氏的名字，他们可能是去走亲戚或是路过此地，就被裹挟进了这场灾难。如果我们不想让这样的悲剧重演，只有自强。”

这种直击灵魂的冲击，让他产生了一种“不得不说”的强烈欲望。就在公祭日前夕，王计兵用了整整两天时间，将内心的情感化为文字，创作了一组名为《侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆》的诗歌。

仪式结束后，王计兵现场向记者展示了这首作品。看到“母亲抱着死去孩子”的雕塑，他写道：“石头撞击石头，火星四溅，是石头哭了……”看到遇难者名单，他写道：“可很多人说，在南京大屠杀遇难墙遇到了自己的名字，感觉自己是被石头预杀的人。”谈及今日撞响的和平钟，他写道：“用历史撞击的钟声，一声惊心，二声惊魂，三声惊世……我们热爱和平，不是因为遗忘，是骨头里民族根植的善良。”

“我是一个外卖员，平时一面送外卖，一面写作。”王计兵深有感触地说，“但这次经历对我是一次心灵的洗礼。我会跑好送外卖的每一步，写好每一个字。我要告诉大家什么是过，什么是错。”

《侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆》

作者：王计兵

1）墓碑

用力喊一座山

就能喊出很多石头

有些石头刻上名字

成了碑

有些石头没有字

也成了碑

2）雕像

当一个妈妈

抱着自己死去的孩子

赤脚，仰望天空

成为一块耸立的石头

石头撞击石头

火星四溅，是石头哭了

一块石头满密密麻麻的条纹

是一声声呼喊，喊裂了山川

3）照片

在图片展区

被挖掘出土的受害者

纤细的白骨

和一颗颗巨大的头骨

被重新排列整齐

像一件件古老的石器

不断锤击历史的巨钟

要想拿起一件完整石器

需要206人

有些不用，那些残缺的遗骸

在离世之前

已经失去了部分骨骼

4）墓碑

石头若要代表人

必是独立的

一个人一生的重量

让一块石头落了地

当一块石头要代表许多人

必有天崩地裂的事情发生

石头不够用了

太多的重量悬着

找不到可以落下的泥土

便需共用一个根

南京城的一块石头

扛着三十万灵魂

这些人死后仍然悬着

始终不能入土为安

5）姓名墙

一块石头一路走来

要经历多少刀劈斧砍凿挖

才能抵达一个人的一生

雕刻墓碑的人说

有时候凿错了字

一块石头就废了

墓碑很难遇到错了又同名的逝者

可很多人说

在南京大屠杀遇难墙

遇到了自己的名字

感觉自己是被石头预杀的人

6）王志兵

从一万多个人名中

我一眼就认了出来

如果在大街上有人喊

我会快速回头，或应答

我以为这些名字

是按姓氏排列的

那么多王姓集中在一起

实际是，一个家族

被集中屠杀

果然，在另一些

被集中屠杀的姓氏里

还有一些零零星星的王姓

有些生前

他们正在李家庄

张家庄，刘家庄

成为被顺带杀掉的人

7）和平钟声

用历史撞击的钟声

一声惊心，二声惊魂

三声惊世

有些伤口可以愈合

有些伤口无法结痂

和平的钟声有两面

一面是雪，一面是盐

一面是洁净之美

一面痛彻心扉

我们热爱和平

不是因为遗忘

是骨头里

民族根植的善良

30万怨魂用磷火点燃的狼烟

已淬炼成整个民族

高举的火把

所有冤死的灵魂都是重的

我们要合力才能抬起

跟着我们在钟声里前行

历史不容重演

来源：新华日报·交汇点记者 钱盈盈 顾敏

编辑：竹小春