齐鲁晚报·齐鲁壹点记者 巩悦悦 策划整理

编者按：即日起，《青年说》栏目策划推出“山东教育者手记”，为山东大中小学（幼儿园）校长和教师提供一个展示自我的平台，分享教育一线的所见所闻所感，记录那些触动到你的瞬间。（征稿及教育线索提供邮箱：qlwbyddx@126.com。）

文｜济南市历山双语学校教师 王云燕

36岁，本该是一个崇尚“效率”与“秩序”的年纪。但在济南市历山双语学校的一年级教室里，我却常常提醒自己：慢下来，甚至，退一步。

在这个被焦虑裹挟的时代，我们太习惯于推着孩子向前跑。但作为班主任，我眼里的教育，不仅仅是灌输与纠正，更是一场关于“看见”与“接纳”的修行。

陪你在阴影里坐一会儿

教育中最动人的时刻，往往不是发生在光鲜亮丽的领奖台上，而是发生在那些看似“至暗”的角落。

班里有个男孩，因为学业受挫，自尊心极强地把自己反锁在了男厕所里。那里成了他逃避压力的唯一堡垒，任凭外面如何呼唤，他只留给世界一扇紧闭的门。

面对这种“失控”，我没有选择强行破门，也没有用老师的权威去压制。我搬了一把小板凳，径直走进男厕所，在他的隔间门外坐了下来。

我隔着门板，轻声说：“没关系，我不在意作业，我在意的是你。累了就在里面歇会儿，老师就在门口陪着你，等你准备好了再出来。”

那一刻，我把自己从“管理者”降格为“陪伴者”。几分钟后，门开了，孩子满脸泪痕地扑进我怀里。

这件事让我深刻意识到：当一个孩子“不可爱”的时候，往往是他最需要爱的时候。教育的高级感，不是把孩子硬生生拽回正轨，而是当他跌落阴影时，你愿意蹲下来，陪他坐一会儿，直到他自己积攒出重新站立的力量。

十次“干杯”

一年级的新生，还带着幼儿园的稚气。面对他们，成人的逻辑往往是失效的。

小浩浩刚入学时因为焦虑，倔强地拒绝喝水。家长急，我也急。但我知道，此时的“说教”只是噪音。我需要把自己调频到和他一样的“童年频道”。

课间，我拿着水杯向他发起挑战：“浩浩，敢不敢和王老师比一比？咱们来个‘干杯’游戏，碰十次杯，喝十口水！”

“干杯！”

清脆的碰撞声里，所有的对抗消解于无形。他喝下的不仅仅是水，更是对这个新环境的信任。

真正的教育者，都要保有一颗“不老的童心”。这并非幼稚，而是一种专业的“降维”能力——只有当我们愿意卸下成人的傲慢，用游戏的眼光去看待世界，才能真正走进那个只有一米高的“小人国”。

扣分后的那颗糖

在规则严明的双语学校，积分制度是必要的尺度。但教育不能只有冰冷的标尺，更要有温热的“留白”。

那天，一个孩子因为调皮扣光了积分，失去了兑换奖品的资格。看着他眼里的光瞬间熄灭，我悄悄塞给了他一颗糖：“这颗糖奖励你今天即使难过，也依然努力听讲的过程。”

这颗糖，是规则之外的“法外开恩”，更是教育者应有的慈悲。

家长们常说，教育要“家校共育”，像两个轮子一起转。如果说社会的规则是坚硬的轮毂，那我愿做那个柔软的轮胎。在孩子被挫折硌得生疼时，我负责提供缓冲，保护那颗刚刚萌芽的自尊心不被碾碎。

有人问我，三十六岁的你，为什么每天还能笑得像个孩子？

我想，是因为我在这些孩子身上看到了生命的初衷。

教育，从来不是一棵树摇动另一棵树那么简单，它是一个灵魂对另一个灵魂的深情托举。

我愿继续做那个“蹲下来”的人，在男厕所的门口、在游戏的水杯旁、在每一颗糖果的甜味里，守望他们拔节生长的声音。