荣获：

近30年来，在衡阳日报、湖南日报、羊城晚报、人民日报上发表散文、诗歌、新闻等作品1000篇以上，在衡阳晚报曾刊发《乐吧看世界》和《乐吧深情录》2个专栏文章各50篇。2008年，《人体雪橇》获全国抗冰救灾最佳真情故事奖；

2011年，被评为衡阳市优秀新闻工作者；

2025年退休后被聘为中国《摄影与摄像》杂志社首席摄影师。

作品赏析：

1.诗论《诗心与诗意》

印象中，我自幼便与诗词结缘。从“离离原上草”的生机到“床前明月光”的静谧，诗句早已浸润心田。近日沉潜唐诗，本为寻诗入题，却不料深陷于诗中酒句构筑的芬芳世界。诗酒结合，让诗歌芳香醉人，亦令饮者临风若仙。诗歌至唐，盛大壮观，登峰造极；而诗中之酒，酝酿得亦为充分，品之醇厚味久。作为好饮之人，我常忆昔时与友欢聚，以诗佐酒，其乐何极！然欢愉之余，亦生遗憾：樽酒之间，终觉腹有诗书方能酒格自高。为补此憾，遂细玩唐诗，深味其酒句，乃惊觉酒意之流淌。唐朝最大的酒民莫过于李白，酒入豪肠诗自成。把玩酒中诗，痛吟诗中酒，当从李白始。郭沫若先生言其“生于酒而死于酒”，然也。李白一生，别要饮，聚要饮；喜要饮，悲要饮，酒已完全融入其生命轨迹。“百年三万六千日，一日须饮三百杯”，是何等豪情！酒入其肠，焕然成诗，如“清水出芙蓉，天然去雕饰”，风格雄奇飘逸，气势充沛汪洋。杜甫称其“斗酒诗百篇”，诚非虚言。无论是“兴酣笔落摇五岳，诗成笑傲凌沧州”的磅礴，还是“黄金白璧买歌笑，一醉累月轻王侯”的傲岸，抑或“古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名”的旷达，皆是酒意催发下的生命酣唱。进而观之，唐诗中的酒，多为“友酒”，是盛情的媒介，是豪气的催化剂。朋友相见，便是“问答未及已，儿女罗酒浆”；朋友言欢，则有“美酒聊共挥，陶然共忘机”；朋友远行，则要“置酒长安道，同心与我违”。这杯中之物，承载的是“一举累十觞”的酣畅，是“感子故意长”的厚谊，是“把酒话桑麻”的闲适。这滋味，非深谙此道者不能尽会，酒在此间，是助兴之媒，是情谊之证，更是盛唐那饱满生命力的外溢。至宋代，时代精神转向内敛与沉潜。词体本身更适于抒发幽微心曲，而词中之酒，其味道亦为之一变，大多从唐人的“兴酒”化为了消愁之物，弥漫着挥之不去的忧思。当我心境郁结时，常觉宋词直抵心扉，其中意境、思绪、情劫，宛若为我而作。原来人心古今相通，那“衾风冷，枕鸳孤，愁肠待酒舒”的孤寂，“红酥手，黄藤酒……一杯愁绪，几年离索”的怅惘，以及“一片春愁待酒浇”的无奈，无不令人戚戚然。宋代文人似乎格外多愁善感，思乡、怀友、忧国、伤别，种种情绪皆可成“愁”。何以解忧？唯有杜康。于是，满腔的凄寂、幽怨、失望，都散发着酒精的味道。“酒入愁肠，化作相思泪”，是乡愁；“愁肠已断无由醉，酒未到，先成泪”，是怀友之愁；“《水调》数声持酒听，午醉醒来愁未醒”，是沉寂之愁；“一场愁梦酒醒时，斜阳却照深深院”，是感时伤怀之愁。这无尽的愁绪，正如李白之先见：“借酒消愁愁更愁”。宋词中的酒，便是在这“祓清愁”与“愁更愁”的循环中，成了宋代文人心灵最深刻的印记。酒入唐诗，诗便因之而自豪奔放，它是“白日放歌须纵酒”的青春作伴；酒入宋词，词却因之而百转千回，它是“道愁肠带酒只依然”的沉吟低回。这酒味的变迁，不仅是文学体裁差异所致，更是时代精神流转的投影。唐诗之酒，是向外挥洒的豪情与兴味；宋词之酒，是向内凝思的愁绪与寂寥。然其本质，皆为一代文人最真实的心灵写照。品唐诗宋词中的酒，亦是在品味两个伟大时代截然不同却又同样深邃的诗心与诗意。

2.诗论《诗魂与诗脉》

于我而言，诗词并非纸墨间的沉寂字句，它更像是一种生命的吐纳，如丝如缕地缠绕在骨血里，自成节律。平日里的诵读与记背，仿佛是在古老曲谱上演练音阶；而真正让这乐章苏醒、流淌的，是那与万物邂逅时，由心底自然生发的吟唱。

犹记伫立八面山巅的那刻。四野旷远，惟见一轮浑圆的落日，温存地、迟缓地沉入苍茫。云霭与峰峦皆被浸染成一片沉静的赭色，天地间弥漫着无言的庄重。我倏然怔住，一种浩渺而无端的思绪将我紧紧包裹，不尽是愁，不尽是思，却沉甸甸地充盈着胸臆。于是，我脱口而出：

早不动相思，竟惹相思动。

看罢桃花十里春，都是当年梦。

目极云海深，浪漫谁人共。

立尽斜阳雁不来，消息如何送。

这“相思”，所寄渺远，或许是某个身影，或许是某段流转的时光，又或许，仅是这浩瀚天地间，一点无处托付的、幽微的心事。景与心相逢的刹那，便溅起了诗的星火。这星火，幽独而真切，我想，这大抵便是诗的“魂”了——是灵魂与万象不期而遇时，那最初、也最本真的颤动。

这缥缈的“诗魂”，需有古老的“诗脉”为其赋形。这“脉”，是千年文心锤炼出的筋骨与气韵，潜流于文化的深土。后来置身凤凰古城的夜色，看沱江灯影流波，与岁月积淀的沧桑一同漫上心头，我便是在这无形“诗脉”的牵引下，落笔成：

踏破千山犹未老，美酒频举江边。

风尘几度洗苍颜。

天涯行尽处，一杯两心宽。

醉里十年风雨路，古城一夜疯癫。

烟雨如故人在安。

沱江应识我，归来仍少年。

“踏破千山犹未老，美酒频举江边”。那份欲挽少年意气的豪情里，隐约回响着太白“人生得意须尽欢”的余韵；而“天涯行尽处，一杯两心宽”，则似与东坡“此心安处是吾乡”的旷达遥相呼应。至若“沱江应识我，归来仍少年”，更是行遍红尘后，对一颗赤子之心的执意守护。这“诗脉”，宛若地下无声的暗河，默默滋养着我这般寻常草木，让一己的悲欢，得以悄然汇入民族情感的无垠江河。

诗词的风雅，从不囿于庙堂之高，亦能安然栖身于市井的烟火人间。我素来偏爱那“背诗敬酒”的戏谑雅集。三五知己，酒至微醺，欲举杯敬人，须先吟得一句带“酒”的诗词。初时，众人尚可从容道出“劝君更尽一杯酒”、“金樽清酒斗十千”，席间俨然有兰亭余韵。数轮之后，酒意漫上心头，腹中存货将罄，便是最见机趣与功底的时刻。有人开始绞尽脑汁，搜索那些尘封的冷僻诗句；我间或耍些小巧思，将自家拙作，伪托某位不甚知名的明清诗人，竟也能侥幸过关；若真到了山穷水尽处，便大胆篡易名句，一句“酒花淘尽英雄”，总能引动满堂拊掌，那罚酒也饮得格外酣畅。诗于此间，褪去了典籍的严肃，化作流通的券契，友情的薪火，更成了在醺然醉意里，仍能维系精神清明的风雅凭证。这，何尝不是一种最生动、最有趣的传承？让古老的诗句，在杯盏交错间，重新获得体温与心跳。

年岁渐长，感怀愈深。读完《在故宫寻找苏东坡》，仿佛望见那豁达的身影，于历史烟尘中蓦然回眸，相视一笑。于是，我也写下

当年雪堂今何在？

轩窗洞开，岚气来。

弈棋、饮酒，

听风、观岱。

寒食诗贴，赤壁书怀。

雨晴多少事，终成一快。

吾老矣，愧哉愧哉！

“雨晴多少事，终成一快”的句子，虽自知才力远逊先贤，但那份渴望理解与共鸣的初心，却是无比赤诚。我们这代人，在诗词的长河里，大约算是摆渡于古典与现代之间的信使。生活磨平了我们的棱角，却在相聚时，于“岁月匆匆已成翁”的笑谈里，透出几许淡然；行近花甲，亦能自勉“人追六十又何妨，依然青春登高望”。当回到自己30年前工作的爱民学校时，“长忆牛山当年情，怎敌坡上冷清清，举盏饮尽无限事，投箸放却不平心”。这些从自身际遇中生长出的词句，技艺或许粗疏，却真切地带着我们这个时代的体温与印记。

窗外的都市，依旧车马喧嚣，霓虹闪烁。我收回远眺的目光，内心却是一片澄明静寂。八面山的斜晖，凤凰城的江火，塔山的飞瀑，北国的冰雪，连同所有的欢欣与慨叹，都已沉淀于这疏疏落落的诗行词句间。我终是明了，所谓传承，并非将古董谨小慎微地捧在手中，奉与后人。它更像一株根深叶茂的古木，盘虬的根脉深植沃土，而我们的使命，是让这古木在我们的时代，催发新蕊，绽放出属于此刻的、独一无二的花朵。

诗魂，从未远离。它就在我们每一次的凝望与书写中，悄然归来。

诗脉，奔流不息。它正藉由你我的唇齿与笔端，静静流向那无尽的未来。

如此，便足矣。

二、《湘西草堂：活埋处，生面开》发在《学在船山》

湘西草堂：活埋处，生面开

车子停在衡阳县曲兰镇那片熟悉的原野边，退休后故地重游，心情与往日陪同他人时颇不相同。独自走近那三间灰瓦房，赵朴初先生题写的“湘西草堂”匾额依旧沉默地悬着，像一个亘古的注视。站在低矮的门檐下，“清风有意难留我，明月无心自照人”这十四个字，首先映入眼帘。陪人来时，我常急切地解说字面下的风雷，生怕他们错过。此刻独自面对，那看似吟咏风月的闲适，在踏入此地的瞬间便消散殆尽——我的思绪一下就放飞了。我想象着王老夫子晚年的“此情此景”：“清风”是新朝无处不在的、带着威压与诱惑的呼吸；“明月”是旧山河破碎后，依然清冷悬挂在记忆苍穹上的信标。衡州知府携礼来访而被拒之门外的故事，让“难留我”三字有了具体的重量，那不是矜持，而是一道用骨气锻成的铁闸，轰然落下，将两个时代、两种抉择隔绝开来。清风纵然殷勤有意，明月从来无语无心，唯余这副嶙峋瘦骨，在无人见处的深夜里，领受着那亘古清辉的沐浴与拷问，完成一个士人对自身价值的最终确认。步入前廊，手抚圆柱，那副“芷香沅水三闾国，芜绿湘西一草堂”将我的视野与思绪一同荡开。昔日讲解，我总强调“三闾国”与屈原精神的血脉勾连。此刻静立，却更强烈地感受到一种空间上的孤绝。沅芷的芬芳、澧兰的清幽，曾经浸润着整个楚地的魂魄，而今，这“三闾国”的广袤山河，在联语中仿佛都化入了“芜绿”之中——那是一种自然的、蓬勃的，却也是陌生的、覆盖一切的色彩。天地如此之大，历史如此无情地翻篇，似乎只剩下这湘西一隅、菜塘湾边的三间陋室，固执地、近乎可笑地，要为那已飘散的“芷香”，保留最后一缕无形的存续。这“草堂”之名，因而显得格外沉痛又格外骄傲：它是一叶精神的诺亚方舟，漂流在时代洪荒的“芜绿”之上。正堂总是最让人心神震颤的所在。画像中先生目光如电，两侧那副“六经责我开生面，七尺从天乞活埋”的漆书联，每一次凝视都如初次见到。以往的解说，我着力于剖白“责”字的千钧重担与“乞活埋”的决绝。今天，我却更清晰地看见这两者之间那根血脉相连的脐带。“开生面”不是空泛的志向，它需要具体到每一页残稿的考证，每一个概念的厘清，每一缕思想火种的接续。于是，“活埋”便成了实现“开生面”唯一可能的途径——唯有主动将七尺之躯埋入这文化的“坟茔”，隔绝现世的纷扰与诱惑，才能让思想的根须在死寂般的孤独中，向历史的地层最深处扎去，汲取养分。这份于“活埋”中“开辟”的壮烈誓愿，在他长眠的归宿处，得到了最终的定格。想起老夫子的墓碑上，“前朝干净土，高节大罗山”犹如大地的回声，宣告生时选择的“活埋”之境，死后亦要化作一片精神的“干净土”，让高洁的节操如山岳永峙。“留千古半分忠义，存大明一寸江山”则彻底道明，他所图存的，早已超越王朝更迭，是文明道统中那关乎“忠义”的千古命题与精神世界的“一寸”不可沦陷的疆土。这“开生面”的承诺，绝非虚言。在草堂书房那方狭窄天地里，在“活埋”般的三十二载岁月中，他完成了《周易外传》《尚书引义》《读四书大全说》《张子正蒙注》《思问录》《黄书》《噩梦》《读通鉴论》《宋论》等煌煌巨著，著述逾四百卷、八百余万字。他以“入其垒，袭其辎，暴其恃，而见其瑕”的气魄，对中国传统的哲学、史学、政治、伦理进行了前所未有的系统批判总结与重构。他将“理在气中”的唯物思辨推向高峰，阐发“天下惟器”“依人建极”的深刻思想，在万马齐喑的时代，硬生生为古老文明“开”出了一片深邃而充满生机的新天地。这，才是“六经责我”那份沉重责任的真实答卷，是在自我“活埋”的黑暗里，迸发出的照亮后世的精神光芒。 这般惊心动魄的自我抉择与浩瀚成就，在草堂的方寸之地里，竟寻得了最朴素的生命映照。那株他亲手植下的古藤，如今已粗壮如龙，遒劲的肢爪攀附着伸展着，仿佛他那些在困境中纠缠、生长、最终破壁而出的思想。而门前那两棵柏树，我曾无数次向来客解释它们“不祥”背后的深意——将象征死亡的墓树植于生庭之前，是一种每日面对生命终局的极致清醒。生的居所，同时就是死的预习场；肉身的栖居，不过是为那不灭的精神永恒地“守灵”。此刻，我看藤与柏，藤是“开生面”那股向上挣脱、蜿蜒求索的生动气韵；柏是“乞活埋”那种向下扎根、静默持守的庄严姿态。一生一死，一攀援一矗立，一灵动一肃穆，竟如此和谐地共生于草堂前，共同诠释着“活埋”是为了更有力的“生”，“守死”恰恰是为了“善生”的深邃哲学。暮色悄然浸染原野，我该走了。回望草堂，藤影森森如思想之网，柏涛微微若亘古太息。那不再仅仅是植物，它们是船山先生留在人间的一副精神骨骼、思想年轮。车子发动，驶入苍茫暮色，那个追问却愈发清晰地在心头回响：在这个常常令人眼花缭乱的“新时代”，我们的“活埋”之境何在？那片能让精神沉潜、让思想扎根的“干净土”，我们可还守护着？我们又该当为何种价值“开”出怎样的“生面”？草堂渐远，而这些问题，正随同曲兰田野的风，一路伴我归去。

三、《鱼丸与饺子的鲜甜交融》发在《衡阳日报》

鱼丸与饺子鲜甜交融的冬至

“爸，过几天冬至，我们回衡阳过节！”电话里，丫头的声音透着雀跃。

我一下乐了，北京飘飘洒洒的大雪仿佛瞬间漫过千里，湿润了记忆。

这通电话像一把钥匙，打开了两扇截然不同的门——一扇通往父亲在世时，那套雷打不动的古老仪轨；另一扇，则通向从去年开始，屋里飘起的、混合着关外酸菜香的新热闹。

那时的冬至，始于微明时分母亲擦拭供桌的背影。蒸水边的晨寒沁骨，她呵出的白气与香烛青烟缠绕，笔直上升，像接通幽冥的细索。祭祖的仪轨庄重到近乎刻板：三牲、果品、还有那碗凌晨搓好的“冬至鱼丸”。母亲低声禀告礼成，我们肃穆叩拜。那一刻，空气凝重，是一年一度与祖先的对话。

随后，人间烟火才热烈地登场。最生动的暖意，源于一方杉木盆。母亲系上藏青围裙，操起厚背刀，“哆、哆、哆……”地捶打起草鱼肉。那雪白的鱼肉在她手下千锤百炼，渐渐化作一片莹润的鱼糜，仿佛把整条蒸水河的精华都柔柔捶打了进去。接着是搅拌，食材在陶盆里汇聚，她双手环抱盆沿，顺时针画着无穷的圆，额角渗汗，直到那团乳白变得蓬松柔韧。“搅得匀，丸儿才不散，”她总说，“心也散不了。”挤丸子是我的至爱。虎口拢起微凉的鱼糜，拇指一推，圆润的丸子便“扑通”跳入水中，旋即如苏醒的精灵，胖乎乎地浮起打转。而满屋的醇厚香气，则来自炭火上的砂锅黑皮狗肉，炖得皮颤肉烂，汤汁金黄。父亲呷一口温热的湖之酒，讲起“赤豆驱疫鬼”的古话。屋外北风呼啸，屋内碗筷叮当，仿佛靠这一桌子的诚意，就能驱散整个冬天的严寒。那时的冬至，是圆融、辛苦、充满手工柔韧的冬至，是一条默默流淌了无数代的家族根脉。

去年的冬至，这条根脉上生出了意想不到的新枝。

清晨，我依旧简单祭祖，却在供桌上添了一小碗生面粉和一杯清水——告慰先人，今日家中有关外客至，习俗将添新味。

厨房里，格局已然不同。一头，是我和妻子坚守的衡阳传统：捶打鱼糜的节奏依旧，给祖先留出的第一碗丸子依旧，砂锅里慢煨的狗肉香气也依旧。另一头，女婿摆开了他的“饺子战场”。他揉面的手法大开大合，擀面杖滚动如飞，一张张圆皮雪花般落下。包饺子时，取皮、填馅、对折、捏合，拇指与食指一挤，一个肚儿滚圆的元宝饺子便瞬间立正，动作行云流水，充满北方的爽利劲儿。“咱们今天，‘饺子就酒，越吃越有’！”他爽朗的笑声，驱散了冬日固有的沉闷。女儿看着两边截然不同的“生产线”，眼睛一亮：“要不，来个融合创新？”于是，有趣的实验开始了。女婿试着在饺子皮里包入一小勺鱼糜，做成“鱼丸馅饺子”。我则尝试用捶打上劲的鱼糜做皮，裹上他的酸菜猪肉馅，发明了“饺子芯鱼丸”。厨房里充满了笑声与面粉，南北的界限，在这方寸之间被温柔地抹去。

傍晚，洁白的鱼丸与月牙形的饺子，在同一锅骨头汤里沸腾共舞。酸菜的爽脆、羊肉的鲜醇、鱼糜的弹滑，在乳白的汤中交织成一种前所未有的奇妙香气。我家的砂锅狗肉旁，多了一盘他带来的东北酱骨头；赤豆糯米饭后，又上了一碟清甜滋津的“冬至冻梨”。女婿举起杯，用带着东北腔的普通话祝酒：“谢谢爸妈！咱北方说‘冬至不端饺子碗，冻掉耳朵没人管’。今天饺子鱼丸一锅端，耳朵保住了，心里更热乎！”

我们都笑了。我望着锅中沉沉浮浮的南北滋味，忽然洞悉了这场景的深意。鱼丸是根，是绵长柔韧的传承，是母亲千万次捶打进去的耐心与祈愿。饺子是枝，是蓬勃新鲜的生命力，是女婿带来的另一种关于团圆的热烈表达。它们不再是非此即彼的选择，而是在同一脉温暖的汤底里，达成了和解与共荣。习俗的形式，终究会随着屋檐下成员的变迁，而悄然生长。但冬至的核心何曾变过？——那是归家，是团聚，是无论血脉来自何方，都要在这最长的夜里，用最温暖的食物，把彼此紧紧系在一起的执念。

我放下电话，仿佛还能听见丫头的笑声，于是径直走向酒窖，那一坛待春的湖之酒，坛身冰凉，但我知道里面的酒液正在静静发酵，等待着启封时满室芳冽的一刻。

就像我们这个家。今年的冬至，当女儿女婿归来，当饺子的香气再次与鱼丸的鲜甜在锅中相遇、交融，那必将又是平凡日子里，一个小而确定的、关于温暖的奇迹。

四、《走在大云山的龙脊上，聆听云海与历史的低语》发在《衡阳日报》

走在大云山的龙脊上，聆听云海与历史的低语

这初冬的下午，我又来了。像是赴一个年年不忘的约，脚步踏上大云山那条著名的山脊线时，心里便生出一种妥帖的、归家般的安宁。

这条近十里的山脊，委实是造物主一篇奇崛的笔法。两侧是豁然的虚空，人便在这窄窄的、由累累怪石与枯黄草甸织成的龙脊上行走。石是嶙峋的，是徐霞客笔下记载过的山脉风骨，千百年来就这么沉默地裸露着，任风霜雨雪雕琢，不改其苍黑的容颜。脚下的草却软了，经了秋，失了春夏的绿意蓬勃，换作一种暖暖的、干爽的枯黄，走在上面，沙沙地响，像是山在与你低语。这险峻与温柔的对比，这般坦荡地迎着八面来风的开阔，无怪乎它被誉为“徒步者的天堂”了。行走其上，你不像是在看风景，倒仿佛自己也化作了风景的一部分，成了一个移动的、沉思的标点，缀在这首漫长的、题为“天地”的诗行间。

而今日最撼动我的，还不是这山脊，而是山脊之上，那一片浩瀚的、翻腾着的云海。

立在山巅，放眼望去，远处平日里清晰可辨的峰峦，此刻都失了踪影，尽被那一片无垠的白所吞没。那云，不是薄纱，而是厚重的、汹涌的、仿佛有生命的潮水，静静地、却又势不可挡地铺陈到天际。它们时而如新絮般轻柔地舒卷，时而又如惊涛般猛烈地聚合、奔流。万仞青峰，此刻都成了这乳白色海洋里的岛屿，裹着一层若有若无的玉纱，静默地浮沉着。古人说“群峰次第绽莲花”，此情此景，怕是再贴切不过了。那云海之上，天光熹微，是一种清冷的、辽远的亮。看着这壮阔，心头那些属于尘世的、琐屑的忧烦，便像被这浩荡的白洗涤了一般，悄然散去，只余下“辽阔轻悠悠”的旷达。

风起了，云气便从山谷里一团一团地蒸腾上来，从身边丝丝缕缕地游走过去。这流动的云，总引人发一些幽远的遐思。我想起那位明末清初的王夫之先生，船山先生。他便是在这大云山中，避世隐居了三载。想必他也曾无数次立于我此刻所立之地，看这同样的云飞云卷吧。国破家亡的巨痛，理想幻灭的悲愤，在这日复一日的云起云落间，是否也渐渐被淘洗、沉淀，最终化作一种内在的、坚不可摧的力量？他那《大云山歌》里，除了对山水的礼赞，怕也蕴着这风云变幻的慨叹与不屈的哲思。这山，因了他的足迹与诗篇，便不只是自然的山，更成了一座人文的山，精神的庇护所了。

下山时，日头已偏西。山间的景物在斜晖里显得分外沉静。那银瓦殿遗址上残存的碑刻，那传说中摇动便会发出鸭鸣的“鸭婆石”，那唐代申泰芝炼丹的“道士洞”，还有那相传六仙对弈的“六仙殿”遗址，都静静地沐在金色的光里。它们的故事，与王夫之的隐居、与清潭地下党支部的红色往事层层叠叠，共同构成了大云山丰厚而独特的肌理。它不是一座空有皮相的山，它的每一处石缝里，仿佛都藏着一段往事，一声叹息，或是一句歌吟。

归途中，我忽然又忆起自己从前胡诌的几句诗来：“风轻轻，梢头几片闲。秋，一行离雁恐归迟。”此刻，并无离雁，心头也无客愁，反倒被这山与云填得满满的。大云山便是这样，你每一次来，它总能给你一些新的东西，或是一阵清风的慰藉，或是一片云海的震撼，或是一段往古的幽思。

这便是我爱的大云山了。你若得闲，也该来走一走那龙脊，看一看那辽阔，听一听那云海与历史千年万载的低语。

五、盛世新程诗词大赛中荣获一等奖

读书三得

其一 读《空谷幽兰》，神游终南山，得诗一首。

独坐高峰上，胸臆自开张。

风拂长松静，泉响落花香。

古道生幽草，梵钟渺仙乡。

昔人何处去，孤云独徜徉。

其二 己亥冬月初九，读完《寻人不遇》，费时月余，慷以慨之：

神随千里寻不遇，

一季秋色芳影误。

无书难知岁月老，

有酒方觉人生趣。

其三 读《在故宫寻找苏东坡》

当年雪堂今何在？

轩窗洞开，岚气来。

弈棋、饮酒，

听风、观岱。

寒食诗贴，

赤壁书怀。

雨晴多少事，

终成一快。

吾老矣，

愧哉愧哉！

六、在墨缘堂艺术大赛中——荣获特等奖

我的花甲摄影：享受阻尼感的曼妙

六十年的人生像一本泛黄相册，在某个清晨被好友老莫轻轻翻开。他送来那台索尼A7时，阳光正从百叶窗的缝隙漏进来，在黑色机身上流淌成一条光的河流。我伸手接过，掌心传来的温度让人恍惚——这不正是我错失的三十年光阴吗？

1996年春天，我第一次握紧县委宣传部那台海鸥相机，一筒胶卷只够拍36张，每次按下快门都要屏住呼吸。记得有回去拍山区小学，最后一个镜头定格在孩子们分食一颗水果糖的笑脸。回程的桑塔纳车上，我把装胶卷的铁盒贴身放着，像守护着36颗跳动的心脏。

后来日子被琐事填满，相机锁进柜子深处。智能手机的时代来了，我成了随拍随删的过客。相册里堆满模糊的吃食、随手的路景、转瞬即逝的自拍。直到某个深夜整理照片，发现竟找不出一张能装进相框的——那些像素组成的虚无，甚至承不起一个黄昏的重量。

老友的礼物来得恰逢其时。重新端起相机的第一个清晨，我在蒸水河边遇见晨雾。当食指搭上快门键的刹那，那种熟悉的阻尼感让时间倒流。取景框里垂柳的轮廓渐渐清晰，像显影液里慢慢浮出的往事。

这段日子，我常去西渡老街。青石板路被岁月磨得发亮，相机捕捉到的不仅是光影，还有温度。卖藕粉的老太太认得我了，总在我对焦时特意多搅两下木勺，让升腾的热气在逆光里开出花。她的皱纹里有我祖母年轻时的影子——这些发现，是手机镜头永远对不准焦的。

获得高级摄影师资格那天，我给自己买了盏暗房灯。虽然数码时代不再需要红光照看显影，但我喜欢在它的注视下整理照片。就像此刻，屏幕上的老街正在夕照里苏醒：修表匠鼻梁上的老花镜反着金光，糖画艺人手腕轻转让麦芽糖凝成凤凰，这些都被我收进132G的存储卡里——如今的我，终于可以放肆地按下快门，为所有值得的瞬间。

侄儿外甥们总笑我执拗。就像上周家庭聚会，孩子们举着手机拍满桌佳肴，我却守在阳台等待。当最后一道糖醋鱼上桌时，夕阳恰好吻上青花瓷盘，那道釉光里流转的，是手机永远拍不出的人间烟火。

现在我懂了，六十岁不是终点，而是取景框里最新鲜的起点。每当快门声落，就有一粒星光亮起。这些光点正在连成银河——在某个必须道别的时刻，它会照亮我，从容渡过忘川。