来源：滚动播报

（来源：上观新闻）

虽有百般不舍，我们终究还是要面对这一天、这一刻——

今晚在全运会田径赛场的男子4×100米接力决赛上，“亚洲第一飞人”苏炳添站上跑道，跑出自己职业生涯的最后一枪。

广东队分在第二道，第一棒，就是36岁的苏炳添——这是他的第五次全运会，也是他为自己挑选好的谢幕舞台。

起跑枪响，他依然是我们熟悉的那个起跑：反应迅捷、前几步凌厉，他把队伍送到一个不错的位置，第一棒任务完成得干净利落。

新华社照片，广州，2025年11月20日 11月20日，广东队选手苏炳添在比赛后向观众致意。 当日，第十五届全国运动会田径项目男子4X100米接力决赛在广州举行。 新华社记者 江汉 摄

真正让所有人揪心的，是之后的那一瞬间——

第二棒队友刘洪熙起跑略早，交接区里的节奏明显“顿”了一下。那是一种肉眼可见的停顿：速度因此被打断了半拍。

在4×100米这种“分秒必争”的项目里，这样的失误不会出现在成绩单的统计栏里，却往往决定了最终的名次走向。

电子计时牌最终定格在38秒71——广东队列第四。前三名依次是湖北队38秒60、江西队38秒64、江苏队38秒68。

如果没有那次停顿呢？

这是所有接力队都懂、但谁也无法回答的问题。

但你能感受到那种复杂：既有对失误的惋惜，也有一种几乎本能的心疼——因为大家都知道，这一枪，是苏炳添职业生涯的“最后一棒”。

所有人都明白：中国田径的一个时代，在这一棒之后，被按下了句号。

当然，今晚的意义其实无关成绩和名次，更多的是苏炳添对自己20多年职业生涯的交代，是他对这条跑道、对后来者的最后一次“交接棒”。

对我来说，关于他的记忆，最深刻的无疑就是2021年东京的那个夏天。

2021年8月1日，东京奥运会，男子百米半决赛，当那串“9.83”在国立竞技场的大屏上亮起，全场先是一阵静默，然后才是潮水般的欢呼。那是新的亚洲纪录，也是他个人最好成绩；那一枪，让他成为首个闯进奥运会男子百米决赛的中国人。

这是2021年8月1日，中国选手苏炳添在东京奥运会田径男子100米半决赛后庆祝。 新华社记者 吕小炜 摄

那一晚决赛后，媒体区人潮散去得很慢，连日本记者都不断竖着大拇指，告诉我他们对此也感到骄傲。忙完采访，我一个人从看台走下去，沿着苏炳添刚刚决赛跑过的那条道，一步一步，把那100米走完。

他用9秒83“点亮”的，是一条从中国田径的历史，通向世界百米决赛中心的路。

那天之前，中国短跑在世界顶级赛场更多时候是“配角”和“插曲”。

那天之后，当世界田径再谈百米，必须提到一个来自广东中山、身高1米72的中国人——苏炳添。

苏炳添职业生涯的数据足够耀眼：但真正打动一代中国人的，从来不只是这些数字，还有他一次次“逆着时间”创造的奇迹。

在百米赛道上，中国运动员的巅峰年纪一直被认为是20多岁，可他在32岁跑出了9秒83，在很多人开始“下坡”的年龄，把自己的纪录推到最高。

在身高、力量、技术都被翻来覆去拿来对比的时代，他用1米72的个头，对抗的是一串串1米9开外的名字。

所以，苏炳添身上最重要的一条注解，大概是——他虽然没改变人类短跑的物理定律，但改变了我们对于百米顶尖选手的“刻板印象”。

回到今晚。

比赛结束后，苏炳添先是绕场，向看台上一排排的观众挥手致意。看台上有人挥着国旗，有人高举着印着“9.83”的海报，还有人只是一直在鼓掌，不肯停下。

接着，他拿起话筒，说出了那段已经在社交媒体上开始刷屏的告别：

“这四年坚持下来非常困难……因为我不想无声无息地跟大家说再见。能够坚持到今天，在我的家乡跟大家说一句再见，我感到非常荣幸。”

他一一念出教练们的名字，一一向他们致谢；他专门提到“10秒的壁垒”，提到“我们是可以站在奥运会男子百米决赛赛场上的”；最后他说：“只要你肯坚持，你一定会成功；只有坚强不息的人，才能够梦想成真。”

11月20日，广东队选手苏炳添在比赛后发表感言。 当日，第十五届全国运动会田径项目男子4X100米接力决赛在广州举行。 新华社记者 邓华 摄

他说，今天只是一个“短暂的告别”，他不会离开田径，会继续在这条赛道上，为更多热爱短跑的青少年“创造梦想、完成梦想”。

在中国体育的漫长岁月里，苏炳添这一代，几乎是一个“分水岭”。

在他之前，我们谈短跑，更多是讲“差距有多大”、讲“对手是谁”；

在他之后，我们开始讲“如何缩短差距”、讲“我们自己还能做到什么”。

他的成功，不是一个天才突然被发现，而是一套系统、一种理念和一代人同时成熟的结果：科学训练、跨文化合作、数据分析、长期稳定的教练团队……这些听上去很“技术流”的词，最终都浓缩成了他起跑时那几步干净利落的前倾——身体像一把弓，拉满，冲出去。我们永远会记得那些画面：苏炳添从起跑器里“炸”出来，30米、60米，身位明显地压在世界所有对手之前，那些对手中，甚至包括博尔特。

新华社照片，北京，2015年8月23日，牙买加选手博尔特（左）和中国选手苏炳添在比赛中。 当日，在北京国家体育场“鸟巢”进行的2015年国际田联世界田径锦标赛男子100米半决赛中，牙买加选手博尔特以9秒96的成绩晋级决赛。 新华社记者王昊飞摄

也许很多年以后，我们在回顾中国体育时，会把那一幕当作一个象征——中国人在百米这个项目上，不再只是看客。

今天，在全运会的夜晚，苏炳添用最后一棒，为这段故事画上了一个温柔的句号。

从此以后，中国百米跑道上，没有苏炳添，却处处都有他的影子：

在某个小伙子的起跑姿势里；在教练组一次次分析分段成绩的战术板上；在看台上小孩对着100米终点大喊“加油”时，那份具体而微的、关于“速度”的憧憬里……

对一名运动员来说，最奢侈的告别不是“功成身退”这四个字，而是当他跑完最后一枪，身后已经站满了接棒的人。

苏炳添，谢谢你。

谢谢你用9秒83，让我们知道中国人的速度可以去到哪里；

谢谢你用这么多年的起跑和冲刺，让中国短跑，终于有了可以回望的背影。

原标题：《从9秒83到最后一棒：中国短跑的苏炳添时代，正式落幕！》

栏目主编：陈华 题图来源：新华社

来源：作者：解放日报 姚勤毅