美国海军次长丹尼·金布尔曾愤怒地说:钱学森无论走到哪里,都是五个师的兵力。与其让他回国,不如直接枪毙了他。这句话不仅体现了钱学森在美国人眼中的重要性,也突显了他所拥有的巨大影响力。

1911年12月,钱学森出生在上海。父亲钱均夫,曾是清朝的秀才,后赴日本深造,后来成为了浙江省教育厅厅长,与鲁迅有着深厚的友谊。母亲章兰娟则是典型的大家闺秀,温柔谦和。钱学森出生后不久,便随父母返回了位于杭州市小营巷的老家。1914年,父亲受聘赴北洋教育部任职视学,钱学森也随家人一同北上。

钱均夫非常重视钱学森的教育,并没有选择将他送入传统的私塾,而是将他送到拥有现代教育理念的蒙养园学习。此后,他还请来了一位在艺术界颇有声望的美术老师高希舜,来教钱学森画画。钱学森自己曾回忆说:我的第一位老师是我的父亲。

1917年,不满六岁的钱学森进入了国立北京女子高等师范学校附属小学。他虽然是全班最小的孩子,却总是名列前茅。1923年,钱学森升入国立北京师范大学附属中学,开始树立起了实业救国的人生目标,他把中国铁路之父詹天佑视为自己的榜样。

1929年9月,钱学森以总分第三名的成绩,成功考入交通大学机械工程学院。1934年暑假,他考取了清华大学庚子留学公费生。1935年8月,他从上海启程前往美国西海岸的西雅图。

1935年9月,钱学森顺利进入美国麻省理工学院航空系,经过一年的努力,便获得了航空工程硕士学位。1936年10月,他转入加州理工学院,继续攻读航空学,并成为了世界著名科学家冯·卡门的学生。冯·卡门导师发现钱学森不仅具备天才般的数学才智,而且他极具想象力,这种天赋在冯·卡门的眼中是极为稀有的。导师曾这样评价他:人们都说是我发现了钱学森,其实,是钱学森发现了我。经过两年的刻苦钻研,钱学森成功解决了飞机在高速飞行中机身和机翼变形的数学难题,这就是后来被称为卡门—钱近似公式。

1939年夏,钱学森获得了加州理工学院航空和数学博士学位。在这个充满变动的时刻,冯·卡门极力劝他留在美国:你在这里做科学研究,也能为反法西斯战争贡献力量。此后,师徒二人携手投入了美国的火箭和原子弹研究计划,创办