编者按

三年前，他举着手机想记录乡村改造的蝶变，镜头却频频对准更鲜活的“人间真实”：三兄弟为地边子红了眼眶，老人因施工路线堵了心，滞销的大葱烂在大棚里。

这些被一些人视为“家丑”的矛盾，在李振雷的镜头里成了“必须直面的课题”。他没有回避，反而把调解现场变成“露天课堂”，先打感情牌焐热心结，再讲道理理清利弊，最后用法规兜底公平。

有人问他，“当‘网红’和当干部，哪个更难？”他挠头笑，“当干部要实打实解决问题，当‘网红’要经得住夸也受得了骂。”

李振雷们的实践给出了温暖的启示：所谓“治理”，不过是把自己放进村民的鞋子里想问题；所谓“发展”，不过是用真心换真心，把“我的家乡”变成“我们的家乡”。

新春的意义，或许就藏在这样的细节里：它不仅是对过往耕耘的回望，更是对“如何让乡村更暖”的持续叩问。

我们相信，有更多像李振雷这样的“基层点灯人”，正用脚步丈量民情，用真心焐热乡土，让每一个村庄的年，既有记忆里的烟火气，更有奔赴未来的底气。

【温暖向上丨九派新闻2026春节特别报道⑥】

新春的脚步行至皖北，田埂上的霜花还未褪尽，村口的红灯笼已挑起了年关的暖。

今年，是安徽省阜阳市马寨镇马寨居委会委员李振雷踏入短视频平台的第三年，也是他首个五年任期即将结束的年份。

回忆起当初拍摄视频的缘由，李振雷苦笑：本意想记录乡村改造项目带来的美好变化，却被意料之外的矛盾“砸”进了镜头。在他发布的数百个视频里，村庄的美丽蜕变与各式纠纷交织，调解这些矛盾，让他从田间地头“火”到了手机的另一端，成为众人熟知的“网红村干部”。

村里的冲突现场往往真实又尖锐：当事人情绪激动、言辞激烈，充满戏剧张力。纠纷多因施工矛盾、地界不清、口角误会而起。视频里的李振雷，像一位有威望的“中间人”——嗓门大、性子直、不怕得罪人，也熟谙如何运用乡土人情来劝服双方。

喜欢他的人，赞他是“村干部调解的典范”；批评他的人，则说他“爱出风头”“处事霸道”。甚至有人质疑：“怎么你们村总有那么多事？”

在李振雷看来，真实的村庄本就如此，既有向好的一面，也难免有摩擦和矛盾。他希望镜头能成为一面镜子：维护邻里和谐，不能因为一点小事就争吵。

李振雷其人。图/九派新闻 李恺

如今，他在网上已拥有近40万粉丝。流量给了他更多的可能性，以及实实在在帮助人的能力。这几年，他不仅推进了村里的“和美乡村”改造，还修了两次路：一次靠网友众筹，修了400米，装了10盏路灯；另一次用直播带货的收益，铺平了180米容易引发纠纷的田间小道。

春节前，一位残疾农户种下的十亩大葱滞销在大棚里，向他求助。2月5日起，李振雷在直播间助农卖葱。而这之前，他刚帮当地的老乡卖完羊肉和蒜苗。

五年任期将满，回望这段时光，李振雷自觉问心无愧、精神饱满。他帮助管辖的村庄改善了人居环境，让村民间的矛盾渐渐变少，也为家乡摸索着新的致富路径。新的计划也在筹备中。这位“网红”村干部希望，未来能凝聚更多关注，借助网络的力量，把更多的产业引到家乡。

【1】矛盾

烈日当头，村里的三兄弟又因为地边子的事情吵起来了。

起因是最小的兄弟，年纪大了，从外地回来，想重新拾起种地的营生。父亲在世时，给三兄弟平均分了地，风吹日晒，用来划分地边的界桩不知道去哪了，地不平均了。

你一言我一语，话赶着话，越吵越凶。有人打通了李振雷的电话。他是村里的干部，处事公道有方法，村里人喜欢找他调解。

李振雷兜里揣着卷尺，却没急着量。他往田埂上一站，拿出先前录制的证据：“上回不是讲好解决办法了吗？”对此，三家各有各的说辞，以地边子为话头，从家里的矛盾、各自看不惯，再聊下去要到人身攻击。眼看局面要失控，李振雷抬高嗓门：“你们这事三家都亏。因为一点地发生矛盾，破坏兄弟之间的感情。以后你跟别人怎么相处啊？那邻居怎么看你？”

来之前，他已找村里公正的老人摸过底，三兄弟间没有什么大矛盾，只是缺少一个公正的人把地分清楚。所以先打“感情牌”掐断话头，是李振雷处理农村纠纷的首要办法，尤其是地界纠纷。他清楚，很多村民争的不是一点地，而是一口气，“有些事有误会，话不讲开，误会就越埋越深。”

又是一番劝解工作后，李振雷提议，没有新的方案，就按照之前定下来的：重新测量，把之前不挨着的地块按照原定的面积换到一起，三家种地都方便。他还顺势把卷尺一收：“同意就量，不同意我就不处理了。弟兄三个，多个半里，少个一分，谁能发财吗？”

见人没有异议，也提不出更好的方法。他趁热打铁，拿着尺子和界桩下地开始量，他扯着尺子走在前面，喊着三兄弟下地一起干，“亲手砸的界桩不能反悔啊。”

但感情牌也不是每次都好使。一次，施工队要挖沟埋下水管道，路线离村里一老人的后墙根太近，老人担心影响将来翻盖房子。李振雷立即协调施工方，把管道往路中间挪。但老人不依，讲道理、提方案等都一一被驳回，执意要把管道挖出，还去阻拦施工队工作。

但工程施工整体有进度要求，见李振雷没应允，老人甚至指着他说：“（你）非要给我房子挖倒，作为干部仗势欺人。”李振雷一肚子的委屈，他憋着火，嗓门也冲了上来：“我宁愿跟人打一架，都不想跟你多说一句！”

可话说出口，问题还在那。为了不耽误施工进度，他只能一次次上门，听抱怨、赔笑脸、给承诺，协调施工队和老人双方，一点点把问题磨平，事情才算了结。一年后，再回忆起此事，李振雷自称做得不好，“当时我想把工程建设顺利地推进下去，把我们村庄建设好，少了一些对他们的理解。”

他一直惦念老人心里不舒坦。年初，他想了一招：拎着面粉调料，请一位同事扮演“邻里促进会领导”，再度登门。

“修路的时候做工作考虑不周到，没有考虑到你的感受，我今天带着领导来了。”李振雷低着头一脸愧疚地听发落。

背着手、拿着腔调的“领导”发话了：“今天来也是想当着您的面批评他，既要把工作完成好，又要注意工作的方式方法，在这里我要他好好给我们的长辈道歉。”

李振雷低着声，连连道歉，随后抬头问老人：“领导都批评了，您别生气了？”这一招似乎奏效，老人脸色缓和了些：“领导批评你，你想想是不是应该的。”李振雷点头，赶紧说：“那咱们和好，不生气了。”老人宽慰地笑说：“不生气了”，还和他达成共识：以后有事好商量。

【2】调解

没当村干部前，李振雷没想到村里有这么多棘手的矛盾。

80后的他是土生土长的李仲窑村人，早年在阜阳市里干过小生意，当过交警。2020年年底，他随弟弟一起回乡创业，想把村子里具有年代感的建筑修缮改造，做成文旅项目，助力乡村发展。

回来后，他正赶上乡里的居委会换届，相熟的村民推荐他去应聘，“他们说你回都回来了，去试着干干。而且回到家乡也就是想能贡献一份力量，作为村干部可能会有更好的舞台来帮助家乡发展。”2021年，他便成功应聘上岗了。

村民热情推举，李振雷也有信心。可刚上岗后就遇到了难题，他十几岁就从村里离开，如今管理的村子又是三个自然村合并的新村，他与大部分村民都不认识。

不认识，就只能主动走近。刚上任头几个月，他天天在村里溜达、唠家常。他在村庄里辈分低，“随便见个人，要么就喊叔，要么就喊爷。”没想到，这反倒成了优势，村里常住人口中老人居多，年长的基本是长辈，喊声“爷、奶”，关心一下日常，算相熟了。

2024年4月，李仲窑村被列入美丽乡村省级中心村建设名单，开始和美乡村项目改造，李振雷主要负责环境卫生整治，以及修路、修河道等基础建设的施工保障工作。为了记录乡村的变化，他开始在社媒上更新视频，邀请网友和他“一起见证普通的村庄变成最美村庄的过程”。

推进乡村建设，免不了破旧立新，但在具体实施方面，个人诉求与集体规划难以完全契合，滋生出各类琐碎矛盾，冲突时有发生。

视频里的画风似乎偏离了最初的设想——他常游走于村民和施工方间劝解、协调、破除矛盾，时而扯着嗓子争论讲道理，时而又能轻松诙谐地把不满化解。处理问题时较真、喜怒形于色，却也灵活圆融，什么矛盾最后都能被他轻松化解。

与中心村建设相关的短视频。图/社交平台截图

久而久之，村里人对这个办事公道的干部印象越来越深，大大小小的矛盾都来找他，而这些调解画面也意外走红，80多条与中心村建设相关的短视频，获得了36.5万人次点赞，还引发网友的共鸣，“和我们村一模一样”。

李振雷已记不清处理过多少起纠纷，从乡村建设引发的争端、关于地界问题的争吵，再到老人赡养问题的处理，问题五花八门，却没有什么方法论。“每一件事的处理方法，几乎没有相同的，发生的原因，时间线，最重要发生矛盾人的性格与为人都不一样，都需要分别对待。”

不过他倒也摸索出一套大致的处理逻辑。村里人抬头不见低头见，最讲人情。面对矛盾，他先打感情牌，试着解开村民心结，不让问题升级；有时遇到棘手情况，他还会向村里有威望、说话公道的老人请教，出面调解。若感情牌不好使，再升级到道理，把矛盾激化的后果一桩桩摆清楚。如果前两步都行不通，最后才会搬出法规，向村民普法，“不过大多数情况，到第二阶段基本就解决了”。

【3】带货

2024年年底，李仲窑村完成乡村项目改造后。李振雷发现他管辖的另一自然村王板桥村里还有许多小路仍坑洼不平：有通往家里的，还有深入田里的。

村里的老人多，年龄偏大，有老人反映曾在那样的路上摔过跤，头上至今还留着疤，几位村民甚至想自己凑几千元把小路修一修，李振雷听了心里不是滋味：“肯定不能让他们出钱，但老年人走路还是不方便，作为干部，也算是没尽到职责吧。”他向村民承诺：一定会修。

可钱从哪来？他心里一点底都没有。

2026年1月的李仲窑村。图/九派新闻 李恺

彼时，李振雷已是网络上积累一定粉丝量的“网红村干部”。但他从没接过广告，也没带过货。想为村民修路的紧迫感摆在眼前，他将这份困惑发到网上，还半开玩笑地向网友求助：“有没有想做商业推广，大老板想打广告的，挣你们点钱。”

反响比预期强烈。发布第二天，就有人联系他捐钱捐物，还有人捐机械，半个月内，物资加现金一下子凑到了二十万元。李振雷起初觉得恍惚，“不认识咋上来就掏钱？”加了联系方式细聊，才发现这些人大多和他一样，心里揣着一份乡土情怀，“还有人说支持我，看到我为家乡做这么多，就想出一份力。”

在网友资助下，王板桥村里的路动工了，这次一共修了400米，还安装了十盏路灯。再后来，农田里容易引发地边子矛盾的小路还需要钱……问题一桩接一桩，他意识到，要有自己致富的方式，不能次次都向网友伸手，当“网络乞丐”。此时，这位上任四年的村干部，终于接纳了身边人的建议：决定直播带货。

李振雷的团队核心成员有5个人，有两个90后，不少人是奔着李振雷的“人格魅力”来的。他们自嘲是一个“穷开心的理想主义班子”，彼此都对农村生活有情结，对于带货热情满满，但是问题一箩筐。

首先就是李振雷张不开嘴。“他有心理障碍。”团队成员王林说，李振雷觉得视频号的成果是大家的，不好意思拿来带货。李振雷也尴尬地笑笑，说带货像“骗别人钱一样”。但家乡的土路横在眼前，资金却杳无踪迹。

李振雷做了很久的心理建设，咬咬牙，豁出去了，不就是货吗，带！

但他还是有着自己的坚持：只带农产品，因为这些东西他了解品质，也知道怎么介绍。他们第一次带货卖的是红薯粉，播了十几个小时，李振雷讲得嗓子都哑了，“想放弃，但一想到要挣钱修路，又打起精神来了！”第一天营业额有五六万元，他和团队虽然累坏了，但都很开心。

卖了一段时间，筹够了钱，一条崭新的水泥路从村口铺向地里。看到乡亲们去田里干活不再需要小心翼翼，李振雷和团队心里就两个字：满意。

路修好了，李振雷带货的热情一下子就消退了一大半。现在他们带货的频率“随缘”，且每次播上两小时李振雷就坐不住了要下场，团队的人看得着急，“我都想上去替他播”，但又拿他没办法。

李振雷说，现在不抗拒带货还有一个原因：村里老人看到他带货之后，有需求也会来请他帮忙卖农产品。土鸡蛋、干芝麻叶、干黄花菜等，老人们找来，李振雷都按照市价现场点钱给他们。

收上来的产品也不一定能卖掉，但这个亏损团队能接受。“有的老人自己去集市卖（农产品），可能一上午也卖不出去。”李振雷心疼这些老人，看着他们会想起自己年迈的奶奶，总是于心不忍。

这个冬天，李振雷在卖黄心菜，他们自己种的。种植、收菜、打包等需要人工，他就近喊村里老人帮忙。从经济角度上来说，雇老人并不划算，但李振雷想着能让老人在家门口实现就业，挣点钱，不用朝孩子伸手要钱。

九派新闻在村里走访的时候，多位老人均说李振雷做了很多实事，对于雇他们干活一事更是赞不绝口，称很喜欢他举办活动，因为“给钱”“管饭”。

【4】杀猪

2026年初，李振雷干了一件大事：办杀猪宴。

1月中旬，重庆“呆呆”的刨猪汤走红之后，全国多地刮起“杀猪宴”热潮。在此之前，李振雷就寻思年前举办个集市一起热闹热闹，找找年味。呆呆走红后，李振雷也举办了一个“杀猪宴”，重温儿时家家户户“按猪”、杀猪、分猪肉的年味。

为了这场活动，他提前腾出15亩场地，准备了黄心菜、佛手姜等赠品送给来客。这个活动也得到了当地政府大力支持，双方紧密周全地规划了场地、做好道路指引、安保、环卫等工作。李振雷评估了自己的号召力，想可能会来两三千人，准备了四头猪，但以防万一，他提前和屠宰场联系好，有需要随时送猪过来。

1月15日，活动当天，四面八方的游客源源不断涌入，20张桌子不断翻台，10口大锅不断出餐，增加的猪肉也不断从屠宰场送来。本来预计举办两三天的流水宴一天就结束了，李振雷因为活动提前结束多次道歉，对于没吃上饭的网友，他也深表歉意：我单请你一顿。

次日复盘，昨天预计来了两万人，吃了21头猪、27只羊、500斤牛肉，配菜更是不计其数。李振雷感到些许后怕，万幸没有出现安全问题。“还好我们接住了这一摊子没有翻车啊。这要翻车，丢人丢到全国去了。”

这场活动李振雷和团队自掏腰包，把卖货攒的钱花完了。“这两个月没钱发工资了。”他说，团队其他人倒也不在意，“穷开心”写在每个人脸上。

活动安全落地后，李振雷有时会偷偷开心自豪一下，半开玩笑地说：“我管过两三万人吃饭，你管过吗？”

“杀猪宴”后李振雷名气更广了，村民在路上见到他会兴奋地合照：“这是李振雷啊。”

从2021年任职到现在，李振雷任期将满，这些年，李振雷只被投诉过一次，他模糊记得是打扫卫生时发生纠纷，他去调解，对方觉得他处理不公道。

与此同时，李振雷更多是得到当地乡亲和外地网友的认可，大众对村干部也有了改观：村干部和村民之间的矛盾有时候也不那么尖锐，踏踏实实做事的村干部还是很受大家欢迎的。

任职这五年，有苦有甜。“杀猪宴”让村里着实红了一把，热闹过后，李仲窑村又恢复了昔日的宁静。李振雷又开始带货卖黄心菜了，他继续更新短视频，记录马寨乡的日常，也给在外的游子一个窗口看看老家的父母的情况。

从乡亲那收来帮忙带货的农产品。图/九派新闻 李恺

闲着没事的时候，李振雷喜欢在村里散散步，有时候心中会升腾起一股自豪：这路是我修的。他未来打算把路灯都装上，以及把马寨镇其他行政村的路也修一修。

溜达时遇到村民，大家会相互聊几句。村民会和他笑着说：“李书记，要带大家致富哦。”李振雷憨厚地笑着说好，他不是书记，但是乡亲们都爱这么喊他。

九派新闻记者 李恺 温艳丽 安徽阜阳报道

编辑 王佳箐 吴迪

【来源：九派新闻】

版权归原作者所有，向原创致敬