临近春节，渤海湾的风裹挟着零下六摄氏度的寒意。滨海开发区直升机场内，安全教育视频正在播放。东疆海事局海上海巡执法大队的李红生与丁虎安静地坐在一旁。对于首次搭乘直升机的记者，眼前一切充满新鲜；而对这两位“老海事”而言，这只是无数次奔赴海上“前哨”的寻常一幕。一次例行的海上油田原油外输作业监管任务，即将开始。

升空即履职，目光所及是责任

下午3点整，直升机准时升空，将陆地景象远远抛在身后。舷窗外，冬日午后的深蓝色海面一望无际。李红生和丁虎的目光，习惯性地向下巡视海面。“我们有空巡记录，坐飞机也要看看海况。”58岁的丁虎说道。对他们而言，从直升机离地那一刻起，工作就已启动。凭借高空视野观察海面是否有异常，是巡航监管不可或缺的一环。60岁的李红生补充到，曾有一次接到消息说有疑似油带，空中勘察后证实是虚惊。严谨的监督是安全的必要流程，这份刻入习惯的警惕，是他们守护这片海域的第一道目光。

李红生（右）与丁虎（左）进入直升机舱

二十多分钟后，“海洋石油112”FPSO（浮式生产储卸油装置）的轮廓出现在海平线上。这座相当于数层楼高的钢铁巨物，是一座漂浮的海上工厂，24小时不间断地处理、储存着来自周边作业平台开采的原油。其舱容始终处于动态平衡，必须定期将原油外输，整个油田群的生产链条才不至中断。

“海洋石油112”FPSO（左）与提油轮（右）

平台上的“动”与“静”：协调与等待的艺术

登临平台不久，外输作业协调会便在傍晚召开。海事、平台、系泊船长、销售、商检等各方代表围坐一室。信息在高效的交流中快速确认：本次计划外输原油约5.4万吨，作业时间约19小时；需关注附近一艘名为“蓝鲸7500”的施工船动态；依据气象研判，决定将提油轮靠泊时间定在次日下午，以避开上午较大的风势……会议二十分钟内结束，流畅得仿佛演练过千百遍。“自打干这工作就一直在开这会，非常顺。”丁虎说。这种高效，源于长年磨合的默契，更源于对安全底线的共同敬畏。

外输作业前，李红生和丁虎对过往商渔船开展船舶点验工作

一个疑问随之而来：作业在次日，为何提前近一天抵达？“海上的天气是易变的。要确保万无一失，必须提前到场。”丁虎的解释朴素而坚定。于是，等待成为这项工作中一个独特的篇章。在平台信号单一的房间里，时间缓慢流淌，对过往商渔船开展船舶点验工作之余，他们偶尔走到甲板感受真实的风浪，与熟悉的工人简短交谈。李红生经记者追问讲起早年更艰苦的条件：“那时候想吃个水果，能分一个就不错了，更没有网。”如今条件改善，“提前抵达，静候时机”——这份用耐心为安全预支的时间，相对变得更好过了一些。

“钢铁丛林”中的精准监督

2月7日下午，关键阶段到来。海风吹袭，体感远比预报的零下六摄氏度凛冽。记者跟随李红生、丁虎，通过空中摇曳的吊笼下到拖轮，再攀爬舷梯，登上数万吨级的提油轮。

在提油轮会议室，厚厚几摞证书铺在桌上。“刚才丁工主要核查船舶证书，我侧重核查船员证书。”李红生仔细审阅后，指出某船员证书今年即将到期，提醒船长及时督促换新。每一份有效证书，都是安全链条上必须拧紧的螺丝。

甲板上，粗重钢缆、铁链、化纤绳构成的“组合式系泊缆”将两个庞然大物相连。李红生俯身检查关键的“止链器”——紧急情况下它能迅速切断连接。他们同时确认甲板排水孔是否全部密封，这是防污染的重要屏障。

下午3时许，最关键的连接开始。一艘拖轮将需多人合抱的黑红输油软管拖曳至船舷。金属敲击声、简短指令声与风声交织。据了解，此管每小时输油能力近4000立方米，连接的可靠性压倒一切。

此刻，李红生和丁虎立于连接处的几步之外，目光如炬，紧锁每个操作细节——螺栓是否均匀紧固，密封是否完全贴合。他们不直接动手，但这全神贯注的凝视，恰是现场安全最紧绷的弦。约半小时后，连接完成，浩大的原油输送随之启幕。

接下来的19个小时，原油输送。系泊船长值守驾驶台，监控风浪与船姿。监管节奏转入电子监控与适时交流。直至2月8日上午10时，5.4万余吨原油安全转移完毕。随后，流程逆向展开：输油软管回收、系泊缆解离、提油轮缓缓驶离。李红生和丁虎按照一船一档要求进行记录归档，一次完整的监管闭环就此落定。

任务结束，等待返航的间隙，平台甲板上海天辽阔。谈起这座每月必至的“海上家园”，丁虎曾说，他的微信昵称就是“FPSO”。“2011年刚用微信时，不知起什么名，一想，就这个吧。”这简单的代号，成了他三十余年职业生涯的一个朴素注脚。

李红生讲到，从当年乘车、转船颠簸数小时，到如今搭直升机不到半小时抵达；从通信不便的孤寂守望，到如今更加舒适的工作生活环境，他亲历了这片海域守护工作的变迁。他们的日常，偶有惊涛骇浪，更多是协调会上的聚焦、证书页间的审阅、连接时刻的凝望，以及那句通过高频电台重复了无数遍的“注意航行安全”。外输作业的节奏大约是每周一次，一驻就是三天甚至更久，这也让他们没有了节假日的概念，一旦有任务就要起身赶赴现场。

当接返的直升机引擎声再度划破海空，这次为期三日的守护暂告段落。对李红生、丁虎和同事们而言，这样的往返与守望，是四季轮回的平常。可这份平常背后保障的，不仅是这个钢铁巨物的外输任务，更是其下连通地脉、其上维系国计的海上能源动脉。新春将至，万家灯火的安宁背后，这大海之上，永不停息、平稳有力的“能源心跳”正被他们安全守护。

来源：津云