【编者按】

我们习惯于将“人口大县”作为一个宏观的数字概念。然而，当镜头拉近，数字立刻消散，浮现出的是闫大文冻红的脸颊、赵永雷被雨打湿的工服、张云鹏在异乡货车里度过的清晨与深夜。

他们不是模糊的“劳动力”，而是一个个背负着具体家庭、具体梦想的鲜活个体：是孩子的学费，是春节的团圆，是一套能让父母安住其中的房子。

这份报道，让我们得以凝视这些“新就业形态劳动者”的日常纹理。我们看到的不只是“多劳多得”的经济逻辑，更是一种嵌入时代发展的生存智慧与家庭伦理。

春节，像一块磁石，吸引着所有远行的脚步归家。当闫大文和赵永雷选择在春节值守，当张云鹏跨越千里回到临泉，我们看到的，是中国人对“家”最深刻的理解：它既是需要奋力建造的目标，也是随时可以停靠的港湾。他们的每一次出发与归来，都在为“家”这个字增添重量。

或许，临泉不仅是一个“被骑手改变的县城”，更是一个“被无数普通劳动者用双手托举起来”的家乡缩影。这里的每一份订单、每一个包裹，都连着远方城市的运转，也系着此处家庭的温度。

【温暖向上丨九派新闻2026春节特别报道⑯】

安徽阜阳临泉县，被称为“中国第一人口大县”。坐落于黄淮平原西南端，安徽与河南交界处，以“中国杂技之乡”著称。

近年来使临泉县受到关注的，除杂技之外，还有外出务工的劳动者。这个有着近230万户籍人口的县城，也是中国劳务输出人口最多的县之一。

临泉县人社局的数据显示，2024年，该县外出务工劳动力有57万余人，与往年不相上下，呈现逐年回流的趋势。

早年，美团平台曾对骑手家乡做过一次调研，位居榜首的是临泉——来自该县的骑手超过6万人，累计送出了1亿单外卖。有人将临泉称为“被骑手改变的县城”。

三年前，工人日报一篇题为《外卖骑手已经成为家乡县城购房主力》的文章，曾引发广泛讨论。

文中提到，临泉籍骑手彭中辉常年在北京昌平送单，通过一单一单跑外卖，在县城购置了一套四室两厅两卫的大房子。讨论声中，多为对骑手“靠自己双手挣钱”踏实的认可，以及向劳动者的致敬。

春节到来前，九派新闻到访临泉县，采访了两位不同平台的本地骑手，以及一位在外地工作、不久前返乡过年的快递员。从他们的讲述中，可以窥见“全国第一人口大县”新就业形态劳动者的身影。

【1】从钢筋工转外卖员，已经习惯全年无休

闫大文 近50岁 全职骑手 从业四五年

我开始跑外卖是2021年左右。之前在浙江的工地上做了一两年钢筋工，之所以换工作，是因为钢筋工的工作不固定。

原本我妻子的外甥就在临泉跑外卖，我看他跑得不错，于是也入行试试。我记得入职那天，签合同、办健康证，走完流程后开始上线跑单。前两天是组长带着，后面我就能自己跑了。

说实话，刚开始跑得费劲，找不到商家，也找不到客户，在胡同口子乱转。干完第一周的时候，我觉得太难了，心想“干不下去了”，差点放弃。转念一想，干其他行业我不内行，干这个不用操心，时间又灵活，就这样坚持了下来。

我家距离县城有30多公里，骑电瓶车来回，单程1个多小时。我每天早上从家出发，到县里从上午10点跑到晚上10点。每天能跑四五十单，每单4块多，一天下来能收入一两百元。我基本不休息，不管下雨刮风，每天都跑，天气不好就慢点骑。平均每月能跑到1200单左右，收入五六千元。

闫大文的跑单量。图/九派新闻 胡冰月

骑手的工作比之前的钢筋工收入稳定一些，但还是不够家里开销。家庭开支大，儿女在读大学，还有老人要赡养。我和妻子一起赚钱养家，负担比较重。

听说临泉有人跑外卖买了大房子，我挺羡慕的。但对我来说，也只能工作到这种程度，强度再大也熬不住，毕竟四五十岁了。干这行的人，健康和安全是最主要的。

因为整天在路上跑，我也会担心安全风险，所以骑车时很谨慎。眼睛一直盯着前面，观察路两边和行人，尤其注意老人和小孩。听说有些骑手为抢时间逆行、闯红灯，我觉得是不能闯的，不安全。系统派的时间基本足够，只要不乱抢单。

但有些时候，风险在所难免。我送单过程中，曾有车子歪倒的情况。那是一天夜晚，我去偏僻地方送单，路灯很暗，看不清路，我的电动车歪进一个下水道里，好在人没事。现在不会出现这种情况，我已经熟悉路况。

对我来说，雨雪和大风的天气是最难送的，影响速度，也不好骑。比较头疼的是，接到地址不详细的订单，联系不上客户。现在这种情况比较多，我一般会给客户发消息，不行再给商家打电话，告诉对方我把餐放在哪里，还要接着跑下一单。

一年中最忙的时候是过年过节，像春节、中秋节等，单子明显变多。从一天来看，下午4点到7点是高峰时段。如今正值年底，专职骑手有所减少，众包骑手多，我们一个骑手干三个人的活。

现在正是旺季，这单没送完下单就来了，等过完春节，单量会少些。淡季一般是正月十五过后，有两个月左右。到时候接一单，等10分钟到半小时都有可能。

今年春节轮到我值班，大年三十到正月初五，我会照常跑单。到时候，先让家里人去走亲戚，等过段时间不忙了，我到亲戚们家坐坐就行。做骑手这四五年，每年都是如此。全年无休，我已经习惯了，挺自由的，不感觉累，反而轻松。

闫大文，脸颊因受冻发红。图/九派新闻 胡冰月

【2】为顾家跑外卖，可以每天接送孩子上学

赵永雷 37岁 全职骑手 从业1年

我是去年春节后开始跑外卖，至今刚好一年。之前我做过许多份工作。先在深圳的工厂里工作2年，又在装修公司里上班1年多，2013年回家结婚、盖房子，在临泉工地干了3年水电工，之后跟装修公司合作干活，再就是跑外卖。

出去又回来，经过这10多年，我觉得临泉的变化挺大的。之前的荒地现在变成了高楼，还有工业园区，如今在县城务工的也多了。

我选择跑外卖，主要是这份工作能顾家。以前在工地，我每天早出晚归，妻子没办法上班，要在家里看小孩。现在接送孩子上学的任务交给我，我们两人都能工作，收入稳定。妻子上班有自己的社交圈，不用整天闷在家里带娃，我也更轻松。

小孩不上学的时候，我早上8点出门，跑到下午回家休息会儿，再出门跑到晚上。每天跑10小时的情况下，有六七十单。只要努力跑，单子是容易拿到的。曾经有段时间，我拼命地跑，比平常多几十单，干几天之后感觉好累，身体扛不住。

确实有的人能扛得住，有的人扛不住。我身边有个骑手，每天都跑12小时左右，日均100多单。单量多的情况下，他可以工作十四五个小时，跑170多单，站点都要求他中途休息。

我还是按正常节奏来，每周休息一天，每月休息三五天，赚到五六千元就行。挣再多钱、没有好身体，不还是花到医院吗？对我来说，不需要买房子，老家距离县城只有两分钟的路，小孩就在县城里上学，不担心学区，没必要买房，为自己背一身债。

跑单期间，路况、天气、爬楼等是外卖员必须面对的，既然做这个行业，就要应对各种困难和突发状况。我最头疼的是，遇到地址不详细的订单，顾客不接电话、点完外卖就玩消失。如果一直联系不上，只能返餐，将餐食原路送回商家。这种情况下配送费也能拿到，这一点是比较人性化的。

此外，就是雨雪天路滑一点。有次下雨天送餐，我摔倒了，最后也把餐完好送到顾客手中。顾客说了些话让人很暖心，还打赏小费，我再回想受的伤，心里的委屈也就没了。

有暖心，也就有心酸。有时候顾客写的地址不清楚，送单耗时多一些，为了把这单送到，我只能在平台下线专门送这单。等送达，顾客开门后直接翻个白眼，砰的一声关门。我本身就是放弃跑其他单挣钱的机会专门来送的，不说一句谢谢，反而甩脸色，心里更难受了。

这时只能自我开导，有的顾客不太会用定位，偏差比较大，想通也没啥了，不能给自己找气受。总体来说，还是好人多。

今年春节我打算值班，那几天路上人少、单价又高，很适合跑单。我家离得近，想过年的话直接下线，两分钟就到家了。上午跑完，中午回家吃团圆饭，晚上视情况可跑可不跑。

更远些的计划，我打算等女儿上完小学就不跑外卖了。妻子说，我天天在路上跑，危险系数总归比平常大一些。我女儿现在小学一年级，还有5年时间，我可以慢慢攒钱，以后可能开个餐馆。

【3】每月到手工资1万多元，准备接妻女过去

张云鹏 31岁 快递员 从业7年

我来自临泉县的一个村庄，2019年到浙江台州市做快递员至今。这之前，我在广东鞋厂、上海包装厂里干过。5年前，我结了婚，成家后开销大，原来的工作收入不够，我想多挣点钱。听表弟说，他的快递员工作不错，我便过去跟他一起。

我的岗位是快递收发，把快递从分拣机里取出来，装上车挨家挨户派送。我们是划片儿派送，各自负责相应的区域。我送了三四年，大货很多，一箱一箱地搬，频繁弯腰、起身，时间久了我有点腰间盘突出。

工资是计件，不分大小。手掌大的件是7角，几十公斤的也是7角。只是不同类型的价格不一样，个人散件7角5/件，电商退货3角-5角/件。平常我开着货车送件，最怕下雨天。刮风日晒倒还好，再热的天也能克服，主要是下雨特别耽误时间。路不好走、开车视线受阻，又没办法打伞、穿雨衣，只能冒着雨去送。

有次雨天，我把快递送到收件人手里，对方好心为我准备了雨伞，说“可以拿去用”。我上下车送件没办法打伞，只好婉言谢绝。但对我来说，这是工作中比较幸福的瞬间。遇到有礼貌的收件人，拿到快递后说一句“谢谢”，高温天还会给我递瓶水，我就觉得努力工作挺值的。

张云鹏送件开的这类货车（车内为他同事）。图/受访者提供

也有过崩溃的瞬间。我曾经亲手把快递交到收件人手里，对方硬说没收到。还有次，我把快递放在收件人家门口，电话告知他，“这个地方经常丢快递，尽快取走”，对方当时说，丢了不让你负责。结果真丢了，他在平台上申请仅退款或者找商家无果，最后让我们承担损失。

这种情况公司要罚款的，快递员给收件人赔钱。如果是价值十几元的东西，可能无所谓，如果是一两百元，这一天工资就没了。

我赔过最多的一个件是3000多元，收件人买的6双拖鞋。包装给压坏了，人家不愿意收件，不停投诉，实在没办法就赔钱了。现在我收件特别小心，尤其易碎品，我会找稍微硬点的纸盒，里面多放一点填充物，避免再发生类似事情。

之前我负责的那个区域，每个月丢的件有一两千元，从我工资里扣。现在这个区域丢件的少很多，大件也少了，没有那么重的活。我的心态稍微好一点，碰不到这么多烦心事了。

每天雷打不动地干，风吹日晒雨淋。虽然累一点，但没那么枯燥，可以接触到不同的人和事物；之前在鞋厂，面对的一直是机器。刚开始做快递员时没有经验，赚得少；后来越来越熟悉，全年无休地收发快递，现在每月到手工资1万多元。

如今我和家人的生活质量提高了，可以不用犹豫地买需要的东西。平常我一个人在台州租房住，妻子在家带小孩。我的工作没有什么假期，周六日也不休息。每天早上5点起床，下班时间有时是六七点，有时是十一二点。想陪伴家人，只有年底有机会回家，短暂待几天。

我还记得前些年和妻子拍婚纱照那天，我请了一天的假，上午拍照、下午回到岗位继续送件。还有一年，春节我要值班，没办法回老家，把父母和姐姐都接到台州过年。那年，我和妻子在台州开了个菜鸟驿站，两个人维持驿站运营。但频繁弯腰、起身，两人的腰椎都出了问题，加上太过劳累就将店面转让出去了。

这两年春节我都是回家过年。妻子腊月十七生日，往年我在外面，她只能一个人过。今年我腊月十六回来，给她好好过个生日。我们的女儿，在村里上幼儿园，我不想让她成为留守儿童。打算等过完年再上一学期，下半年接她到台州，妻子到时也会过去。

像我这样的外来务工人员，女儿转学到我务工的城市，幼儿园没什么要求，不知道小学、初中如何，总体来说政策放宽很多。如果能达到条件，就让女儿一直在那边上学，尽量一家人在一块。

（应受访者要求，张云鹏为化名）

九派新闻记者 胡冰月 龚凌蔚 安徽阜阳报道

编辑 万璇 吴迪

【来源：九派新闻】

版权归原作者所有，向原创致敬