在位于海南南部山区的一片苍莽密林中,有一座海军观通站。一群高山水兵常年驻守在这云雾缭绕的山巅,时刻守望祖国海空。
一级军士长张玉武就是他们中的一员。在和记者谈起自己34年的军旅生涯时,张玉武感慨地说,不知不觉自己竟然已经成了全旅最老的兵。

张玉武(左)和战友一起,对某系统进行优化
初入军营
“驰骋大洋”的梦想破碎了
今年52岁的张玉武是湖南常德人,身材高大,眼神明亮。采访中,回忆起自己初上高山时的情景,虽然时隔多年,张玉武依然历历在目。
那是1993年秋天,张玉武坐着车一路颠簸,来到了位于山巅的某观通站。
张玉武:入伍时,知道自己将成为一名海军战士,我畅想着很快就能驾驶军舰驰骋海疆,内心很兴奋。结果一到连队,发现是在大山深处的树林里,心理落差很大。后来我安慰自己,既来之,则安之。我是从农村出来的孩子,就想着以后要好好训练、好好值班,一定要在部队干出点“名堂”来。

青年时期的张玉武
虽然“驰骋大洋”的梦想破碎了,但张玉武很快就调整好心态,投入紧张的工作中。只有初中学历的他埋头苦干,在做好战备值班的同时,经常跟着师傅学习修理技术。张玉武告诉记者,自己上手快,肯钻研,没过多久就能够独立承担雷达维修任务了。
小试牛刀
关键时刻成功排除故障
1996年,张玉武被选派参加上级组织的雷达技师培训班,系统学习了专业维修知识。没想到,学成归来的第二天,他就迎来了一次考验。
当时,上级单位的工程师团队刚在观通站进行了年度装备维护保养,发现有一台设备在指标正常的情况下总是无法接收回波,站领导决定让张玉武试一试。
张玉武:检查设备以后,我发现上面显示的各项指标都是“最佳状态”,可是就是没有回波。我转念一想,既然机器设备没问题,那问题会不会出在天线上。后来我一检查,结果发现上面的天线“趴”了下来。经过几番调试之后,最后终于可以正常接收到回波了。队长看到这么重要的故障被我解决了,心情很激动,对我说:“你这小伙子还不错嘛!”
尽心尽责
“干起活儿来一个顶仨”
在关键时刻能够成功地排除故障,一下子让专业过硬、做事认真的张玉武在单位里脱颖而出。现如今,在南部战区海军某观通旅,只要提起张玉武,所有人都赞不绝口。旅里的老兵告诉记者,大约在20年前,张玉武就有着“干起活儿来一个顶仨”的美名。
对于这个评价,张玉武笑着说,有点言过其实了,自己只是在尽力做好应该做的事。

张玉武(右)和战友们进行手工标图训练
这些年,张玉武的身影经常出现在临近的多个观通站,各型雷达装备的“疑难杂症”遇到他,总能手到“病”除。
有一次,某站的两台雷达装备竟同时“罢工”。情况紧急,张玉武火速赶到,仅用半个多小时,就让设备恢复了运转。
张玉武:当时有两台重要装备出现了故障,其中有一台无法开机,另外一台的天线无法转动。可是,那个单位经验丰富的老技师刚刚退役,而新来的同志尚未熟练掌握维修技能,因此故障原因一时未能排查清楚。
入伍34年,张玉武亲历了三次雷达技术“革命”,脚步始终与时代同频。前几年,观通站列装了新型装备,面对满是陌生代码的数字化模块,拥有“老资历”的张玉武没有丝毫懈怠,他拒绝“吃老本儿”,主动和年轻官兵并肩学习,攻克了很多全新课题。

张玉武(右二)发挥传帮带作用,指导战友维修设备
交谈中,张玉武直率的谈吐和爽朗的笑声,深深感染着记者。说起这些年的遗憾时,这位老班长的笑容一下子不见了,他低下头,沉默了数十秒后,对记者说,最大的遗憾是对家人的亏欠,尤其是在父母最后的日子里,都没能多陪陪他们。
张玉武:我的父亲、母亲现在都已经过世了。以前我每次回家探亲,母亲都特别高兴,总会给我留许多好吃的。如今父母不在了,每次想起来心里都很难过。
在观通站的值班室旁,挺立着一棵粗壮的松树,没人能说得清它的树龄,它历经数次台风,依然巍然屹立、枝叶常青。
张玉武的微信昵称,就叫“山巅一棵松”。他常说,这山上除了这棵树,自己就是最老的兵了。寒来暑往,老兵与松树并肩而立,共同见证着观通部队的发展变化。
采访中谈到未来,张玉武语气坚定,他说时间宝贵,只想继续全力以赴做好传帮带,争取为部队培养出更多的技术骨干。
本期《军旅人生》专栏
作者:山森淼 贺跃民 陈明阳 张大禹
主播:李悦
责编:危瑶 山森淼
主编:李燕飞
统筹:孙杰 邓曦光
监制:吕锡成 谭淑惠