在位于海南南部山区的一片苍莽密林中，有一座海军观通站。一群高山水兵常年驻守在这云雾缭绕的山巅，时刻守望祖国海空。

一级军士长张玉武就是他们中的一员。在和记者谈起自己34年的军旅生涯时，张玉武感慨地说，不知不觉自己竟然已经成了全旅最老的兵。

张玉武（左）和战友一起，对某系统进行优化

初入军营

“驰骋大洋”的梦想破碎了

今年52岁的张玉武是湖南常德人，身材高大，眼神明亮。采访中，回忆起自己初上高山时的情景，虽然时隔多年，张玉武依然历历在目。

那是1993年秋天，张玉武坐着车一路颠簸，来到了位于山巅的某观通站。

张玉武：入伍时，知道自己将成为一名海军战士，我畅想着很快就能驾驶军舰驰骋海疆，内心很兴奋。结果一到连队，发现是在大山深处的树林里，心理落差很大。后来我安慰自己，既来之，则安之。我是从农村出来的孩子，就想着以后要好好训练、好好值班，一定要在部队干出点“名堂”来。

青年时期的张玉武

虽然“驰骋大洋”的梦想破碎了，但张玉武很快就调整好心态，投入紧张的工作中。只有初中学历的他埋头苦干，在做好战备值班的同时，经常跟着师傅学习修理技术。张玉武告诉记者，自己上手快，肯钻研，没过多久就能够独立承担雷达维修任务了。

小试牛刀

关键时刻成功排除故障

1996年，张玉武被选派参加上级组织的雷达技师培训班，系统学习了专业维修知识。没想到，学成归来的第二天，他就迎来了一次考验。

当时，上级单位的工程师团队刚在观通站进行了年度装备维护保养，发现有一台设备在指标正常的情况下总是无法接收回波，站领导决定让张玉武试一试。

张玉武：检查设备以后，我发现上面显示的各项指标都是“最佳状态”，可是就是没有回波。我转念一想，既然机器设备没问题，那问题会不会出在天线上。后来我一检查，结果发现上面的天线“趴”了下来。经过几番调试之后，最后终于可以正常接收到回波了。队长看到这么重要的故障被我解决了，心情很激动，对我说：“你这小伙子还不错嘛！”

尽心尽责

“干起活儿来一个顶仨”

在关键时刻能够成功地排除故障，一下子让专业过硬、做事认真的张玉武在单位里脱颖而出。现如今，在南部战区海军某观通旅，只要提起张玉武，所有人都赞不绝口。旅里的老兵告诉记者，大约在20年前，张玉武就有着“干起活儿来一个顶仨”的美名。

对于这个评价，张玉武笑着说，有点言过其实了，自己只是在尽力做好应该做的事。

张玉武（右）和战友们进行手工标图训练

这些年，张玉武的身影经常出现在临近的多个观通站，各型雷达装备的“疑难杂症”遇到他，总能手到“病”除。

有一次，某站的两台雷达装备竟同时“罢工”。情况紧急，张玉武火速赶到，仅用半个多小时，就让设备恢复了运转。

张玉武：当时有两台重要装备出现了故障，其中有一台无法开机，另外一台的天线无法转动。可是，那个单位经验丰富的老技师刚刚退役，而新来的同志尚未熟练掌握维修技能，因此故障原因一时未能排查清楚。

入伍34年，张玉武亲历了三次雷达技术“革命”，脚步始终与时代同频。前几年，观通站列装了新型装备，面对满是陌生代码的数字化模块，拥有“老资历”的张玉武没有丝毫懈怠，他拒绝“吃老本儿”，主动和年轻官兵并肩学习，攻克了很多全新课题。

张玉武（右二）发挥传帮带作用，指导战友维修设备

交谈中，张玉武直率的谈吐和爽朗的笑声，深深感染着记者。说起这些年的遗憾时，这位老班长的笑容一下子不见了，他低下头，沉默了数十秒后，对记者说，最大的遗憾是对家人的亏欠，尤其是在父母最后的日子里，都没能多陪陪他们。

张玉武：我的父亲、母亲现在都已经过世了。以前我每次回家探亲，母亲都特别高兴，总会给我留许多好吃的。如今父母不在了，每次想起来心里都很难过。

在观通站的值班室旁，挺立着一棵粗壮的松树，没人能说得清它的树龄，它历经数次台风，依然巍然屹立、枝叶常青。

张玉武的微信昵称，就叫“山巅一棵松”。他常说，这山上除了这棵树，自己就是最老的兵了。寒来暑往，老兵与松树并肩而立，共同见证着观通部队的发展变化。

采访中谈到未来，张玉武语气坚定，他说时间宝贵，只想继续全力以赴做好传帮带，争取为部队培养出更多的技术骨干。

本期《军旅人生》专栏

作者：山森淼 贺跃民 陈明阳 张大禹

主播：李悦

责编：危瑶 山森淼

主编：李燕飞

统筹：孙杰 邓曦光

监制：吕锡成 谭淑惠