我的书架，一直不算规整。

抬眼望去，架上的书籍杂乱得毫无章法。世界地理挤着导演专业教材，法律典籍挨着推理小说，最醒目的位置，静静躺着一本辗转多国才寻得的艺术图册。外人看来只是藏书杂乱，于我而言，每一格书栏，都是我人生的不同阶段。这些此起彼伏的热爱没有被淘汰，全部被书本妥善安放，串联起我的成长轨迹。

少年时代，我的第一个人生目标，是成为一名旅行家。那时的书架，大半都被世界各地的地理图鉴、旅行随笔填满。我常常对着书中的风景发呆，幻想走遍大街小巷，用镜头记录山河风物。也是在这段时期，影视剧里的刑侦探案故事深深吸引了我，阿加莎、东野圭吾的推理小说开始大批入住我的书架。我痴迷逻辑推演，渴望拥有洞察细节的能力，希望能用理性去分辨世间真伪，旧书页上歪歪扭扭的批注，都是当年我对真相与正义最朴素的向往。

步入大学，镜头创作的魅力压倒了环游世界的憧憬，做一名优秀导演，成了我新的方向。镜头语言、编剧理论类书籍迅速占据书架核心位置。我开始钻研叙事结构，琢磨光影美学，满心筹备着属于自己的影像作品。曾经的地理游记被稍稍向内挪动，却没有被束之高阁，年少的远行梦，依旧安静地停留在书架一角。

毕业之后，出于对规则与公平的追求，我又将职业方向转向法律。一摞摞法学专业著作陆续上架，严谨的法条、经典判例，填满了又一层书架。短短几年，旅行、探案、哲学、影视创作……数个截然不同的理想轮番登场，书架也因此变得越来越繁杂。而真正为我的爱好拓宽边界的，是一次发生在德国的邂逅。

深秋的德国老城，在一间静谧的独立书店里，我偶遇了一本特别的艺术图册。它摒弃晦涩深奥的专业理论，收录了世界各地别致的街头艺术与创意装置，用通俗的文字，解读每一件作品背后的城市温度与人文故事。那一刻，艺术不是高悬殿堂的小众风雅，而是散落市井烟火里的细碎浪漫。碍于后续行程紧凑，我决定返回伦敦后再购入这本书。仓促之间，我没有记下书名与作者，只记住了它独特别致的装帧。谁也没想到，这次随意的放手，开启了一场漫长的寻书之旅。之后途经巴黎等诸多城市，每到一处，我都会挨个走访书店，凭借模糊的记忆寻找这本书，遗憾的是再没找到。抵达伦敦后，我走遍多家大型书店，线上检索也一无所获，这本书仿佛彻底消失在书海之中。

漫长的寻觅没有得偿所愿，却意外为我打开了艺术世界的大门。为了寻找它，我阅读了大量艺术赏析书籍，美学鉴赏成为我又一份长久的热爱。很久之后，我终于在伦敦Waterstones书店与它重逢，圆满了这场跨越多国的遗憾与执念。

现在，这本历经波折得来的艺术图册，安稳摆放在书架中央，和早年的地方日志、推理小说、导演教程、法律典籍并排摆放。我没有放弃任何一个曾经的梦想，它们只是从人生的必答题，变成了丰富精神世界的加分项。

很多人会觉得，人这一生，必须选定唯一的方向不断深耕。但我的书架却告诉我，成长从来不是不断舍弃热爱的过程。五花八门的藏书，代表着我不同时期里真诚的期许，它们互不冲突，彼此成就。

小小的书架，收纳了我一路走来的心动与向往。没有绝对正确的人生道路，也没有必须实现的理想。那些中途改换的目标、擦肩而过的遗憾、执着许久的寻觅，成为独属于我的人生履历。前路漫漫，我依旧愿意拥抱每一份新生的热爱。

魏金宇 来源：中国青年报

2026年07月19日 04版