齐鲁晚报·齐鲁壹点记者 巩悦悦 实习生 杨书涵 策划整理

编者按：即日起，《青年说》栏目策划推出“山东教育者手记”，为山东大中小学（幼儿园）校长和教师提供一个展示自我的平台，分享教育一线的所见所闻所感，记录那些触动到你的瞬间。（征稿及教育线索提供邮箱：qlwbyddx@126.com。）

文｜山东省曹县第一中学教师 刘新元

以往撰写教育叙事文章，我总习惯聚焦于调皮叛逆、需要引导转化的“问题学生”，记录他们的蜕变与成长。但今天，我想静下心来，聊聊我印象里最动人的一类学生——乖巧自律、温暖纯粹、默默发光的“好学生”。

作为一名高中美术教师，我和很多孩子只有一周一节的短暂课堂交集。可就是这样一节节普通的随堂美育课，让我与学生小诺结下了一段跨越数年、温暖绵长的师生缘分，也让我读懂：温柔与懂事，本是少年最珍贵的成长底色。

我第一次记住小诺，是在高一的美术鉴赏课堂上。每次我走进班级上课，全班几十个孩子里，她永远固定坐在第一排正中间的位置。不打闹、不走神、不低头做小动作，脊背挺得笔直，目光始终跟着我的讲课节奏走。

美术鉴赏课偏向理论赏析，很多学生会觉得枯燥，容易犯困、偷偷刷题。但小诺不一样，每一幅名画赏析、每一段艺术背景讲解、每一次审美观点讨论，她都听得格外认真。偶尔我抛出课堂提问，全班安静的时候，她总会小心翼翼举手，眼神清澈又坚定，回答温柔又真诚。

最打动我的，是她日复一日细碎的温柔。每次我走进教室、走到她的课桌旁，还没开口上课，她总会率先抬头，笑着轻声和我打招呼：“老师好。”简单的问候，干净的笑容，让每一节普通的进班授课，都多了一份温暖的仪式感。

课间短短几分钟，我偶尔会停在她座位旁和她聊几句课堂内容。她总会真诚地告诉我：“老师，我特别喜欢您的美术鉴赏课，听您聊画作、谈美学，我觉得特别治愈。”

在枯燥的文化课学习间隙，美术鉴赏课是很多学生难得的放松时刻。而小诺，是真心热爱美育、懂得欣赏美的孩子。她安静乖巧、内敛懂事，从不张扬，却把热爱藏在每一次认真倾听、每一次积极回应里。一来二去，一次次进班上课的短暂相处，让我们慢慢熟悉，朴素的师生情，在日复一日的课堂陪伴中悄悄升温。

高一下学期，学生面临选课分班，很多孩子对未来满心迷茫。文化课压力大，大家都在纠结要不要走艺术道路、适不适合学美术。一贯听话懂事的小诺，也陷入了犹豫。

那一节美术鉴赏课后，同学们纷纷收拾书本准备上下一节课，她迟迟没有起身，悄悄叫住了我。站在拥挤的教室过道里，她带着些许忐忑和迷茫问我：“老师，我想问问您，我学美术可以吗？我不知道自己有没有天赋，也不知道这条路好不好走。”

面对她的困惑，我没有敷衍作答。结合我一学期以来对她的观察，我认真和她分析，学美术从来不只依靠绘画技巧，更需要审美、耐心和细腻的感知力。她沉静内敛、善于观察、愿意沉淀，非常适合走美术道路。

我坦诚地跟她讲美术艺考的优势，也如实告诉她集训、备考的艰辛，让她不要一时冲动跟风，遵从自己的热爱和本心就好。那次教室过道的短暂交谈，我以为只是帮她解答了选课的疑惑，后来我才知道，她把所有的迷茫和压力，都悄悄藏在了心里。

没过多久，又是课后，教室里的人渐渐走空，只剩下寥寥几名同学。一向乐观乖巧的小诺，第一次卸下了所有的伪装，悄悄和我诉说藏在她心底的烦恼与痛苦。

青春期的敏感、学业竞争的压力、对未来的不确定、自我否定的内耗，压得这个安静的女孩喘不过气。平日里她习惯性听话、习惯性懂事，把所有情绪都自己消化，从不和家人、同学倾诉。

那天我没有急着离开教室，而是静静守在她的课桌旁，耐心听她倾诉所有委屈和焦虑。我慢慢开导她，告诉她成长本就是一边迷茫、一边前行，不必逼迫自己事事完美，热爱本身就是最珍贵的底气。也是从这次交心之后，我们的师生关系彻底不一样了。我不再只是她每周一节的美术鉴赏课老师，更成了她可以信任、可以倾诉的长辈。

分班之后，我不再固定给她班级上课，面对面相遇的机会越来越少。步入高三，全校进入紧张的备考状态，美术鉴赏课暂停，课业全面收紧，我们彻底没有了课堂交集、再也没能在教室相见。

可这份师生缘分，并没有因为分班、结课而中断。高三封闭式管理，她每周仅有一次回家机会。每次短暂的归家时间，她都会主动给我发微信。

有时是美术备考遇到瓶颈，心态崩溃；有时文化课跟不上，焦虑失眠；有时只是单纯太累、压力太大，想找个人倾诉。不管是专业困惑，还是成长烦恼、备考压力，她都会毫无保留地和我说。

隔着屏幕，我陪着她走过了最煎熬的高三时光。迷茫时，我帮她梳理方向；焦虑时，我慢慢安抚她的心态；备考慌乱时，我结合经验帮她调整学习节奏。整整一年，隔空陪伴，默默守望。

艺考结束后，她第一时间把自己的考试成绩发给了我。看到她凭借坚持考出了理想的成绩，我由衷地欣慰。无数个日夜的咬牙坚持，终于有了圆满的回报。

我第一时间叮嘱她，艺考只是阶段性的胜利，最后决胜的关键在文化课。我把适合艺考生的文化课冲刺方法、时间分配技巧、提分重点一一分享给她，告诉她稳住心态、查漏补缺，全力冲刺高考。她很听话，沉下心踏踏实实完成了最后的备考。

高考落幕，站在人生的十字路口，她再次选择问我的意见。她认真地和我说：“老师，我想报考师范专业，将来也做一名老师，像您一样。”

那一刻我深受触动。我不过是在一节节普通的进班美术课上，给过她一点陪伴、一点指引，却在她心里种下了一颗教书育人的种子。

我耐心帮她分析美术师范专业的前景、学习内容和职业意义，鼓励她遵从初心，奔赴自己的教育理想。最终，她顺利填报志愿，成功考上理想的大学。

四年本科求学，我们的联系从未间断。如今她顺利毕业，毅然选择扎根基层，成为一名乡村小学教师。

初入讲台的她和当年的我一样，站上三尺讲台上教书育人。新教师的迷茫、课堂教学的困惑、班级管理的难题、工作中的委屈和不解，她依旧习惯性地找我请教、和我倾诉。

时隔多年，从当初坐在教室第一排听课的懵懂学生，到如今独当一面的人民教师，小诺早已褪去青涩。而我，依旧是那个随时可以为她答疑、为她解惑、陪她成长的师长，更像一个守护她一路成长的大哥哥。

回首这段缘分，缘起一间普通教室的美术鉴赏课，一次次认真的倾听、一次次温柔的问候。也让我明白，教育最动人的模样，从来不是轰轰烈烈的成就，而是这样润物无声的陪伴，是一场温暖的传承。