齐鲁晚报·齐鲁壹点 记者 李静 路董萌 北京报道
34岁出书,重新找到人生出口,晚吗?
最近,一个90后山东姑娘王晚出了本书,而她的另一个身份是外卖骑手。这样的反差,让她多了几分流量。在镜头中,王晚总是从容地讲述过去的经历。在去采访前,我们以为会遇见一个在苦难里咬牙硬撑的励志符号。
我曾采访过多位“素人写作者”,比如王计兵、陈年喜、范雨素、李文丽、韩仕梅等,他们都在生活的泥沼里挣扎过,却最终在文字里找到了灵魂的出口。
我很好奇,王晚明明带着一身被生活框定的枷锁,又是怎么在文字里劈开一条路。于是,我们到北京那个城中村去寻找答案。
直到见到王晚,才发现这个女孩多么立体、生动、有趣、丰富。

在街头跑外卖的王晚

在出租屋读书的王晚
城中村给人的初印象并不友善,寒冷、凌乱、压抑,但这里却成为很多像王晚一样脱离家乡在外打拼的栖息地。
她的人生算不上顺遂:被原生家庭裹挟,没有真正属于自己的房间;被传统观念审视,在世俗定义的“女性轨迹”里挣扎;被生活反复磋磨,却从未丢掉骨子里的赤诚与鲜活。她会直言喜怒哀乐,不避讳过往的不堪,也会坦然原谅那些困住她的人和事;在所有人都否定她“异想天开”时,她跳出了狭隘的认知局限;历经曲折磨难后,依然能走着路就哼起小曲,聊到尽兴时便吹起口哨,甚至一蹦一跳地像个孩子。
在她的出租屋里,她会兴致勃勃地给我们展示新买的鞋子;带着我们去河边溜达时,会顺手捡起挡路的树枝,蹲在地上抠好看的小石头,对着一排树里唯一还长着绿叶的那棵感慨不已。跟着她跑外卖的那天,寒风冷冽,她会把自己的羽绒服塞给我们。她的阅读量极大,跟我们聊鲁迅,聊加缪,聊她看到的世界和想要的人生。

我们跟着王晚和大哥跑外卖

整个采访过程中,让我印象深刻的是,跟着王晚和她大哥一起跑外卖。大哥的话题里,除了外卖还是外卖。他比王晚跑外卖的时间久,但要说里面的门道,王晚琢磨得更多。相比王晚来说,大哥在老家有房、娶妻生子,算得上是父母眼中“完整人生”的模板。王晚的路或许不够“标准”,但谁规定生活只能有一种定义?
王晚的故事,是无数女孩的缩影:被原生家庭束缚,被传统观念捆绑,被生活磨平棱角,却始终没放弃寻找属于自己的光。就像冬天路边石头缝里的野草,倔强生长,不肯低头。
我们离开北京时,王晚刚买了塑料布,想要把漏风的窗户封上。希望现在窗户已经封上,她不再觉得寒冷。
不知道下次何时再见。但,王晚,不晚。