——老家河南的生活和故事，点关注、不迷路！

最近天气晴好，杞县老乡腾飞去乡下采风，看到村头外乌泱泱一群人，围着一堵红彤彤的墙。

走近一看，原来是村里的街坊邻居在摘辣椒。

十二月的河南，风越来越冷，在空旷田野上，邻里们忙的热火朝天，一个一个低着头，把注意力都集中在双手上，追赶着时间，尽量多地摘一斤辣椒，就能多收入块儿八毛钱。

寒风瑟瑟，风吹乱她们花白的头发。

也吹裂她们忙碌一生的双手。

没有人有时间关注那隐隐作痛的伤口，她们只想赶紧干、赶紧干，多一块钱的收入，就能多缓解生活的一丝窘迫。

这都是不便离开家乡的妈妈们。

没空过多关注自己的母亲们。

她们隐在繁忙的劳作之后。

她们在绿色的麦田里，又如此醒目。

她们也爱漂亮，也爱花红柳绿，可她们却不舍得在穿着上多花一点钱取悦自己。

一头花白的头发，在人群里，总容易刺痛双眼。

她是谁的母亲？

当我们在外漂泊时，家里的妈妈，是不是每天也这么过来的？

这位大爷是人群里为数不多的男性，一个不愿闲着的老父亲。

寡语，踏实，勤劳。

他已经78岁了。

其实，看到他那一刻，我在想，他挣的钱，有多少最终花到了自己身上？

老旧的棉袄、褪色的帽子、沾满灰尘的裤子、廉价的棉鞋……

花白的头发，沧桑的面容。

他就是来自我们身边的熟悉的、不善于表达的老父亲。

这位老大娘，看着应该年纪挺大了，我托腾飞问了一下，果然，她也78岁了，与上文的老大爷是夫妻。

不可思议吧？

78岁还在田间地头努力挣点买菜钱。

昨天了解到摘辣椒的工费，大概是一斤五毛钱到一块钱左右，年老者精力跟不上，一天能挣三五十元，当然收入二三十也常见。

年轻人（其实也没多年轻，得有四五十岁以上）能挣百八十元。

老人不离开自己村，收入几十块钱，都非常十足了。

再说，老人自己觉得，还能发挥点余热，挣点买菜钱，很难得的一件事。

一个个忙碌的身影。

一个个花白的头发。

一双双皱巴的双手。

变形的指关节。

就是这样的双手，托起我们的生活。

这样一蹲坐一个上午或者下午，顾不上喝水，也不用上厕所。

在这里，别说什么劳—动—法。

他们不懂，他们也不觉得和自己有什么关系，他们心里大概只有对挣钱机会的感恩。

每个人都在无声忙碌。

如此度过一个又一个晨曦和黄昏。

他们从不考虑人生的意义。

他们活着的每一秒都是人生的意义。

辣椒还有很多很多，他们还得忙很久。

这样的日子还要重复一天又一天。

从腾飞的相机里，似乎看到我们不在家时父母的日常。

他们就是这样一天天过来的。

当你打电话问候他们时，他们总乐呵的一脸轻松，让你在外不要担心他们。

昨天和我妈聊天，无意说到一年收入的问题。

她说：我一年紧紧张张，才存一万多块钱。

如此不易。

她挣的每一分钱里，没有一丝投机取巧的空隙。