有些失落，不是情绪问题，而是时代在悄悄变脸。

前晚跨年，我们并没有守着某一家电视台从头看到尾，而是像大多数人一样，在 湖南卫视、江苏卫视、东方卫视、浙江卫视、北京卫视 之间来回切换。

当晚没觉得什么。

但今天一早刷短视频，平台开始循环播放各大卫视的“高光时刻”，问题就慢慢浮现出来了。

一个很直观、也很残酷的感受是——

现在的娱乐圈，和十年前相比，退步得太明显了。

一、跨年晚会，已经变成“团播升级版”

你有没有注意到一个细节？

不少卫视的舞台，开始大量出现那种六七个人一组、统一穿搭、统一发型、统一表情的节目。白衬衫、背带裤、刘海盖眼，灯光一打，整齐划一。

唱功？一般。

舞台表现？模板化。

歌曲？听完就忘。

这已经不是传统意义上的“歌手表演”，更像是把短视频平台的团播模式，直接搬上了电视。

一句话总结：

卫视不再坚持“主流审美”，而是主动向算法低头。

二、“演员式歌手”，霸占了舞台

更让人无奈的是——

很多登台的人，你很难称他们为“歌手”。

唱功谈不上，代表作也几乎没有。

长相如果真能打也就算了，但现实是：普通到放在人群里根本认不出来。

放在十几年前，这样的水平，连选秀海选都过不了。

可现在，他们能站在跨年舞台上。

为什么？

答案很简单：

他们有背景、有公司、有资本。

三、为什么有些人能连续十年压轴？

比如 李宇春。

江苏卫视今年再次把压轴位置给了她，主持人甚至特意强调：

“连续十年压轴登场。”

问题是：

• 唱功，真的算顶级吗？
• 舞台，真的比伴舞更亮眼吗？
• 新作品，还有多少人能完整哼出来？

不是说她“一无是处”，她至少还有早年的代表作。

但你会发现一个现实：

现在很多新生代歌手，连“被调侃的代表作”都没有。

你至少还记得 曾轶可 的《狮子座》，对吧？

而现在呢？

四、老歌手一出来，差距瞬间被拉开

昨晚最有“记忆点”的节目，反而来自老歌手。

比如 萧亚轩 的串烧一响，全场立刻不一样了。

不是因为舞美多豪华，

而是——

你真的听过、记得、跟着唱过。

这恰恰暴露了一个行业真相：

唱片不挣钱了，创作没人做了。

平台要的是“可切片”“可循环”“可带货”，

不是一首十年后还会被记住的歌。

五、不是我们老了，是跨年真的没劲了

有人会说：

“是不是你年纪大了，才觉得没意思？”

但问题是——

你回头看看十几年前的跨年画面，就知道不是。

六、20 年前的上海，真的不一样

2007 年、2008 年，同样是 上海：

• 外滩有灯光、有焰火
• 徐家汇有大屏、有舞台
• 新天地万人合唱、陌生人拥抱

记者把话筒递给路人，你能清楚看到——

眼睛里是有光的。

哪怕那时基础设施不如现在，

哪怕天气更冷，

但所有人都相信：

新的一年，会更好。

七、而现在的跨年，只剩“人挤人”

今年的很多大城市——

没有烟花、没有灯光秀、没有大屏幕。

一群人，站在寒风里，

举着手机，

对着空气喊一句：

“321，新年快乐。”

喊完之后呢？

• 打不到车
• 地铁排到街口
• 凌晨两三点回到出租屋

这一刻，你真的很难把它称为“庆祝”。

八、没有仪式感，就没有希望感

跨年的意义，从来不只是换一个日期。

它本该是——

• 情绪的释放
• 希望的重启
• 对未来的集体确认

可当这些被一一拿走，只剩下秩序与维稳，

人心自然会慢慢变冷。

九、我们改变不了大环境，但至少别骗自己

这一年过去得并不轻松。

新的一年，也未必会更简单。

但至少要承认一件事：

不是我们变冷漠了，是很多本该热闹的东西，被悄悄熄灭了。

如果连跨年都不让人期待，

那期待，还能放在哪里？

十、最后的话

时代给不了我们热闹，

那就尽量把日子过得清醒一点。

少一点幻想，多一点准备；

少一点愤怒，多一点耐力。

活久一点，本身就是一种胜利。