改变人生的那一年

我当时16岁，正站在钢琴老师工作室的门口，后来才知道，那是我人生中最后一节钢琴课。

我刚刚弹完了一首我此生可能再也无法弹得如此动人的乐曲——贝多芬的《D小调奏鸣曲》，俗称《暴风雨》。

在柔和的灯光下，我的手指在琴键上异常流畅地滑动，捕捉到了贝多芬那充满雷鸣与暴雨的音乐图景。

右边，我的钢琴老师一边听着一边微笑。

而我真正的“评论家”，是她左边沙发上那三只西施犬——其中一只是小巧爱叫的吉娃娃混种犬。

它们一动不动地听着，好像也觉得我弹得挺不错。

“那你现在打算怎么办？”我的钢琴老师问。她的语气中带着一丝温柔的忧伤，好像她早已预见接下来会发生什么。

直到后来我才明白，她在各地的音乐教室里已经看过无数次这样的结局。

“你很有音乐天赋，”她说，“但现在你要决定是否要更进一步。”

我起步很晚，算不上出众的学生，但她却是一位了不起的老师。简直像个魔术师。

她教会我如何倾听，让我的身体随着音乐摇摆。

有一次我欣喜地发现，她让我感受到某些和弦带来的那种安静、五彩斑斓的颤栗。

但我仍有一些难以克服的障碍。

尽管我的强项是触键和音色，但我总是难以驾驭较长的快速乐段。演奏快速乐段时，我的技术仍不够扎实。

她说，要弥补这个差距，最好的办法是接受正规训练。

钢琴文凭课程需要两年时间，每天练琴，重复练习几个小时。

她还告诉我，这门考试的通过率只有25%。

我的老师也知道我一心想成为医生。

当时的问题在于，我梦想中的医学院录取分数极高，几乎没有任何失误的空间。

我正要升入高三，长时间的学习和不断增加的压力，让日子变得格外艰难。

那时的我以为——后来发现这是错的——在那种情况下学音乐只会让我分心。

我以为我必须在未来的职业和自己热爱的东西之间做出选择，必须用理智战胜内心的热爱。

那天，我选择了理智。

在别人看来，这或许是个容易的决定。

我不是神童。然而，停止弹琴比放弃其他喜欢的学科，比如历史和地理，更让我内心失衡。

音乐一直是我人生艰难时的避风港。离开钢琴，仿佛是割舍了我本性的一部分。

当时停止学琴，也就意味着放弃独立弹奏的能力。

我知道，一旦不再正式上课，我的技巧会迅速退化。

我明白，我正从“演奏音乐”的人，变成“聆听音乐”的人。

也许是永远。

“别担心，只要记得继续聆听。这样你就永远不会真正离开音乐。”老师说。

我们道别时，我暗自发誓要回来。但很快，为了考进医学院，我全身心地投入学业。

然而，老师的教诲远远超越了钢琴课本。

她教会我倾听别人，也倾听自己。

从她那里，我学会了相信直觉，那是一种通过练习与反复锻炼形成的信心。

即使现在，在面对病人时，这种直觉依旧常常浮现——一种在纸面上尚未显现前，我就能察觉到“哪里不对”的感知，那是我从无数次练习与重复中积累的经验模式。

所以，学琴那些年，其实是在为人生做准备。

当生活节奏加快、日子变得如暴风雨一般时，聆听音乐也成了我极需的治愈良方。

我逐渐明白，当年那个决定，并非像我以为的那样是个彻底的结束——那只是个“休止符”，而非终止。

几十年后，在诊所工作结束后，当黄昏逐渐降临，我常常站在另一个琴房的门口。

我迟到了，但不是我的课。

在温暖的钨黄色灯光下，我看到屋里有两架三角钢琴，不是一架。也没有狗。

在靠近门边的钢琴前，坐着一位仍穿着高中校服的少女，正弹奏着一段我不认识、也几乎读不懂的快速乐段。

我认出了那熟悉的身体摇摆。

她的老师坐在另一架钢琴前，看到我进门时微笑着点头。

我努力不打扰，像当年我老师的西施犬一样，悄悄坐到最近的沙发上。

我静静地坐着，闭上眼睛，任由女儿最新的音乐冒险洗涤我一天的疲惫。

这时，我仿佛又听到多年前老师告别时说的话。

她当时是对的。我从未真正离开过。

以上这篇文章的作者是澳洲心脏病学医师、医学教育工作者Louis Wang，出自澳媒夏季观点系列的一部分。在这个系列中，作者们讲述改变他们人生的那一年所发生的故事。

Louis Wang讲述了在16岁那年为了考医学院，放弃了自己热爱的钢琴的故事，不过后来发现，音乐始终在他身边，从未离他远去。

来源：The Age

部分图片来自网络