骑士138比113赢奇才那场，哈登只进了1个运动战进球，却靠着12次罚球拿了13分。 换句话说，他超过四分之三的得分，都是站在罚球线上“免费”拿的。 这画面，熟悉得让人会心一笑。 但就是这个屡屡引发争议的打法，正把他推向一项可能前无古人的NBA历史纪录，罚球命中总数第一。

目前，在NBA历史罚球榜上，詹姆斯·哈登以8511个命中数排在第四位。 挡在他前面的，是传奇中锋摩西·马龙，他的纪录是8531个。 区区20个的差距，对于本赛季场均还能靠罚球拿下近10分的哈登来说，可能就是下一两场比赛的事。 一旦跨过去，历史前三的殿堂就将刻上他的名字。

这不仅仅是超越一个数字。 摩西·马龙，那是上世纪八九十年代在内线翻江倒海、用肌肉搏得罚球的巨兽。 而哈登，一个身高1米96的后卫，却用截然不同的方式，节奏变幻的突破、逼真的投篮假动作、对规则极限的利用，走到了同样的高度。

优质图文扶持计划

超越摩西·马龙，更像是一个中途加油站。 哈登和所有球迷都清楚，远方那座更高的山峰名叫卡尔·马龙，他的纪录是9787个罚球命中。 这中间，还隔着勒布朗·詹姆斯。 1266个的差距，按他生涯场均超过7次罚球出手的效率来算，大约还需要180场比赛。 对于一个36岁的老将，这听起来是个漫长的工程。

但看看他来到骑士后的状态吧。 加盟至今的三场比赛，他场均能贡献19.3分和8.7次助攻，投篮命中率是高效的45.5%。 就在前两天对阵掘金的硬仗里，他不仅投进了关键绝平三分，还送出了4次盖帽，拿下了22分10篮板7助攻的全面数据。

他似乎在证明，自己远不止一个“罚球手”。 他的比赛方式也在进化，年轻时那种极具爆发力的突破减少了，取而代之的是更老辣的经验和节奏控制，这让他既能继续制造犯规，又能在组织进攻和关键球上帮助球队。

当然，争议从未离开。 就像对奇才这场，4投1中却获得12次罚球，在论坛上瞬间就成了热议的焦点。 有人制作了“平行世界”的数据图，调侃如果去掉这些罚球，比赛结果会如何不同。 这种声音，从他在火箭拿得分王时就没停过。

但另一方面，他生涯高达86.1%的罚球命中率，又让每一次站上罚球线都几乎等同于为球队稳稳添分。 高产量加上高命中率，这正是他冲击历史纪录最硬的底气。

这条路，哈登已经走了很久。 从2009年以探花秀身份进入联盟，到在雷霆拿下最佳第六人，再到火箭成长为MVP和得分王，如今在骑士扮演关键老将。 他的罚球数，伴随着他每一个阶段的职业生涯稳步累积。 这串不断增长的数字，像一根清晰的时间线，串起了他整个的篮球故事。

那么，当有一天，哈登真的超越卡尔·马龙，站上历史罚球榜的榜首时，我们该如何评价这项成就？ 它会是他“聪明篮球”的终极勋章，还是永远与“规则漏洞”的争议捆绑在一起？ 这个问号，或许比纪录本身更有意思。