轮式驱动时代

如何突破音速，喷气式时代

真正超音速的车-ThrustSSC

大家都知道，高速公路限速120km/h，如今量产车的记录接近500km/h，那么世界上有没有超音速（1234.8km/h）的车？答案是肯定的。

轮式驱动时代

想要创造陆地速度记录并不容易，为了确保公平和严谨，国际汽联与国际摩托车联盟制定了规则：同一车辆必须在同一路段、相反方向、在限定时间内完成两次挑战，取平均速度作为成绩。

20世纪初，人类刚刚进入汽车时代，对破速度记录的理解还停留在直观的层面，那就是选择更大的发动机、更强的动力、更直的道路。早期的纪录由电动车和蒸汽车创造，随后内燃机迅速接管舞台。1906年，蒸汽动力的Stanley Rocket首次突破200km/h，到了一战前后，飞机发动机被安装进汽车车架中。

在那个年代，工程师解决问题的方法简单粗暴，只要能把发动机装上去，只要车还没散架，就值得一试。30年代，在美国邦纳维尔盐湖，一系列纪录车将速度提升到480km/h，人类第一次意识到，真正的敌人已经不再是动力，而是空气阻力。

随着速度的提升，空气不再像柔软的介质，而更像一堵逐渐变硬的墙。风阻随速度平方增长，任何微小的姿态变化都会被放大，难以进行方向修正。与此同时，轮胎和地面的关系也开始变得危险：在接近500km/h的速度下，轮胎承受的离心力和热负荷已经接近材料极限，任何路面不平都可能导致车辆失控甚至腾空，1964年后，车轮驱动的车辆，再也没有刷新过绝对陆地速度记录。

如何突破音速，喷气式时代

显然轮胎驱动的车辆无法破音速，60年代，有人提出一个激进的想法：如果车轮不再负责驱动车辆，只负责让车辆留在地面上，速度是否还能继续提升？这个想法很快变成现实，喷气发动机和火箭发动机被引入。推力不再通过传动系统传递，而是直接作用于车体，车辆变成了一枚贴着地面飞行的飞行器，车轮的任务变成了导向和刹车。

这一思路迅速奏效。1965年，喷气动力车辆突破900km/h；1970年，火箭动力的Blue Flame首次突破1000km/h的门槛。但这些纪录依旧离音速有一段距离，音速真正可怕的地方并不在于数值，而在于跨越音速时空气行为的突变。当速度接近音速，空气开始剧烈压缩，激波在车体周围形成，阻力曲线突然陡增，车辆的稳定性和可控性瞬间恶化。在随后的20年时间里，人们不断修改车辆的造型。

真正超音速的车-ThrustSSC

1997年，英国团队打造的ThrustSSC，几乎颠覆了人们对汽车的传统认知。动力来自两台带加力燃烧室的劳斯莱斯Spey涡扇发动机，直接从英国版 F-4鬼怪Ⅱ战机上拆下。在创造纪录的瞬间，车辆速度达到每秒341米，双发动机提供了22.3牛的推力，在如此庞大的推力下，让车身保持稳定是关键，激波位置需要精确计算，尾翼用于控制俯仰姿态，驾驶员通过无线电接收地面团队的实时指令，采用后轮转向修正方向。

Thrust SSC 本身就不像一辆传统意义上的汽车，而更像是一架被“按”在地面上的喷气式飞机。整车长约16.5米、宽3.7米，整备质量达到10.6吨，体量已经接近轻型军机。由英国皇家空军战斗机飞行员安迪·格林驾驶，在美国内华达州黑岩沙漠完成了挑战。

ThrustSSC以平均1227.986km/h的速度，成为人类历史上第一辆在地面突破音障的车，速度达到“1马赫”。这款车的油耗和速度一样惊人，高速运行时每秒消耗18升燃油，折算下来，百公里油耗达到4850升。

选车侦探观点：这一纪录至今无人打破，并非因为技术停滞，而是因为继续向前的代价变得极其高昂。速度每提升一点，结构强度、控制系统和安全冗余的复杂度都会呈指数级增长，而容错空间却几乎消失。2008年发布的寻血猎犬LSR计划打破记录，但预算让团队陷入困境。大家觉得汽车还有机会进一步提升速度吗？欢迎讨论。