步入2025年，娱乐圈的热搜榜仿佛一场荒诞的现实主义剧，荒谬到让人无法呼吸，真实到让人背脊发凉。年初，一位新晋女演员因拖欠助理2700元薪资，竟在镜头前挥拳相向；事后，她只淡然说道：双方已协商解决，将这场闹剧草草收场。不久后，一位流量小生在机场电梯口僵硬如石，任凭金属门三次夹住衣角，却一动不动，连伸手按一下开门键的念头都没有——仿佛那扇门会燃烧他的指尖般珍贵。围观群众有的冷嘲热讽：三千块还嫌少？也有人淡然劝解：做不下去就走人。然而，这些评论恰恰忽略了最深层的真相——这不仅仅是薪资的多少之争，更是对人格尊严的彻底践踏。那些长时间被镁光灯聚焦、被资本不断捧起的明星，早已模糊了最基本的人际界限：他们身边的不是影子、工具或是活体衣架，而是一个个有血有肉、有情感、有父母翘首以盼的普通人。

将时间倒回到2019年，在一档纪实旅行综艺节目中，青年杨璐冷静地讲述着自己初入行业时担任某女艺人助理的经历，话音刚落，整个演播厅瞬间安静得像冻结了时间。他提到，那个女艺人害怕黑暗，便强制要求他整夜守在她卧室的地板上；她嫌他呼吸声响，竟逼得他蜷缩进冷冰冰的浴缸，甚至将他赶到酒店走廊的地毯上过夜。更加令人心寒的是，第二天早上，她拍下杨璐蜷缩在浴缸中的照片，配文道：我家这‘看门犬’，是不是特别忠心？那字里行间，充满了讽刺与羞辱。网友追溯发现，这位言行失当的艺人，正是前湖南卫视主持人孙骁骁。杨璐的母亲曾带了一箱新摘的葡萄给她，然而孙骁骁只扫了一眼，便冷笑着说：这种东西也配端到我面前？接着，她毫不犹豫地将整箱葡萄丢进了垃圾桶。另一次，杨璐因未能带她指定的帽子，孙骁骁在高速服务区猛打方向盘，毫不留情地把他从车中推搡下去，扬长而去。寒风刺骨的深夜，杨璐身无分文，手机没电，孤身一人蹲在空旷的服务区痛哭，直到天亮才拦下一辆车回城。七年后，当他在镜头前再次讲起此事时，喉咙哽咽，声音沙哑：我这辈子，都不会原谅她。

这不是严格管理，而是精神的凌迟；这不是职业的要求，而是权力的暴政。而有些明星，将自己塑造成了巨婴化的标本，连最基本的生活自理能力都已经丧失，甚至连尊重他人的意识也变得越来越模糊。王子文在片场流出的一张照片，令全网愤怒：她懒洋洋地靠在沙发上玩手机，一只脚高高翘起，身旁的助理却跪着，低着头，屏息为她换高跟鞋。粉丝们迅速上线为她辩解：她正在背台词，不能分心！可是，换个鞋子真的需要一个人跪下吗？即便她稍微抬脚配合半秒钟，也不至于让一个成年人匍匐在地。刘涛拍摄广告时，漱口后随手将漱口水吐进了助理的手心，而她的目光始终没有离开手机屏幕。团队辩称：只是普通的漱口水。但问题从来不在液体是什么，而在于：一个活生生的人，怎能成为另一个人排泄物的承接容器？

秦岚在接受采访时，双臂环抱，姿态懒散；而她身边的工作人员单膝跪地，手持话筒，臂膀已经颤抖不已。她双手空闲，却偏偏不接过那个几乎就在手边的话筒，而是反复拨弄着自己的头发。蔡徐坤在机场电梯口的表现同样令人瞠目结舌：电梯门将要关闭时，他依旧静止不动，像是被钉在原地，直到工作人员冲过去，徒手将金属门扒开，他才缓慢地迈步离开——仿佛那扇门只为他一人而存在。更令人不齿的，是招聘启事中的潜规则。资深娱记刘大锤透露，许多明星在招募助理时，都会明确或者暗示一个硬性要求——必须亲手清洗艺人贴身的内衣内裤，理由是：机洗不够干净，手洗才放心。然而，付出的代价是每月仅3000元的薪资——在一线城市，这样的薪水连一间合租房的租金都不够支付。与此同时，候选人还需具备：24小时在线、流利的英日韩三语、精通短视频剪辑与摄影、C1驾照且能独立驾驶、擅长营养配餐与情绪安抚……最后，还要负责清洗艺人的私密衣物。这些要求远远超出了正常工作的范畴，变成了特权意识的具象化，某些人将被服侍视作身份的象征，把助理的卑微当作通往高阶的垫脚石。

如果说言语上的羞辱是一把钝刀割肉，那么肢体暴力则是一把锋利的凶器。2024年10月，张大大前员工黄毛毛的爆料，揭开了明星脾气大背后的真实面貌，触及了刑事犯罪的底线。黄毛毛透露，仅因对剧本提出两处微调建议，便被张大大单独叫进酒店房间。随后，张大大暴怒，抓起枕头、玻璃杯、茶几上的摆件疯狂砸向地面，见她闪避，竟抄起整张玻璃茶几，举过头猛砸下去——幸好保镖及时扑上去，才未酿成血案。更为震惊的是，事后他命令保镖控制住黄毛毛的双臂，强迫她鞠躬并怒吼：我说的话就是法律！录音曝光后，他那种居高临下、充满威胁的语气让人不寒而栗。事件平息后，黄毛毛租住的公寓常常遭到暴力砸门，密码锁被恶意反复按压，小区监控记录下了这一切——这已不是职场霸凌，而是赤裸裸的恐吓和寻衅滋事。

而张大大并非孤例。此前，已有多名助理实名控诉，因一个简单的错误——买错了一杯咖啡的口味，张大大在机场国际出发厅当众扇了他们一耳光，清脆的响声引得周围旅客侧目。再往前追溯，2014年，曾毅在央视访谈中笑着回忆：有次和玲花吵架上头，一个刚毕业的实习生来汇报工作，我一脚踹过去。说这话时，他的语气轻松，仿佛是在讲一个笑话。可那个被踹倒的女孩，她究竟做错了什么？她的唯一罪过，不过是触发了某个腕儿失控的情绪风暴。

2025年12月，短剧演员左一因拒付助理2700元劳务费，遭助理上门索薪。录音中，她冷笑着反问：你有合同吗？谁看见我欠你钱？两人随即扭打在一起，助理头部受伤，送医抢救。这场因2700元爆发的拳脚相向，不是耍大牌，而是将娱乐圈当作了自己的刑堂。

然而，在这片乌云笼罩的娱乐圈中，也有星光穿透阴霾。胡歌曾被路人拍到蹲在街头，和助理一起吃着同一份盒饭；突如其来的大雨中，他将伞的一半倾向助理那一侧，自己肩膀湿透。孙俪在拍戏期间，总是和助理吃同样的饭菜，从不单独享用。助理的生日那天，她主动压缩拍摄时间，带领全组人员一起庆祝。而周杰伦每年春节都会给团队成员发六位数的红包，更有些时候，他直接赠送助理奔驰轿车；赵丽颖也常年自掏腰包请工作人员聚餐，年终红包大到助理发朋友圈时不得不打码处理。这些细节无声地证明，真正的明星差距，不在于片酬的高低，而在于是否拥有对他人生命的敬畏。尊重与咖位无关，它折射的是一个人的灵魂品质。

那么，为什么部分明星敢把助理当成工具、随意摆布呢？在流量至上的时代，数据成了他们虚幻的神坛。剧组内数百人围着一个演员转，导演的口头禅变成了演员最大，制片人则遵循别惹角儿的生存法则。大家都在低声附和，恭恭敬敬地为你铺路，而人，也容易得上天命错觉症。周冬雨曾让整个剧组陪她剃光头，或许在她看来，这不过是大家一起疯一把。她缺的不是教养，而是感知他人痛苦的能力。长期被宠爱、被纵容、被包围，最终导致她的共情能力彻底丧失。这种缺乏自觉的失感，比纯粹的恶更让人担忧。坏人尚知道遮掩自己的恶行，而这些失感者根本不自知，他们一边对助理呼来喝去，一边面对镜头深情地说：我把他们当亲兄弟。当话语如此温柔时，那种反差愈加锋利。

我们真心期待未来娱乐行业的招聘启事中，不再出现手洗内衣这种荒唐条款，不再写着随时待命这样的变相卖身契，更不该容忍接受情绪发泄这种不道德的霸王条款。取而代之的，应该是简洁有力的八个字：平等相待，彼此尊重。这不是道德的高标准，而是每一个生命从诞生开始所自带的基本设定。