不用坐班打卡，想要几点开工，几点下班，全凭自己意愿，随做随歇。外卖骑手看似掌握了自由，实际上被困在算法里，一种叫“数字化车间”的工厂。

当一名外卖骑手，除了要忍受风吹日晒，还要与一个看不见的对手周旋，那就是算法。

很多骑手都说，外卖是一场让人上瘾的游戏，或者说，跑外卖会上瘾。因为外卖平台把整个送餐过程，设计成了一场大型真人游戏。每个骑手都有自己的等级，有排名，有积分，有奖励。送单越多，等级越高，收入越多，甚至还能获得优先派单、超时豁免等“特权”。

但这不是网络游戏，而是现实里的“身体游戏”。骑手们为了升级，为了奖金，不得不拼命跑单。他们不仅要与时间赛跑，还要与算法博弈。系统会根据骑手的表现不断压缩时间、提高要求，骑手节省下来的每一分钟，都会被算法吸收，转化为新的效率标准。

更危险的是，算法在计算路线和时间时，常常采用“直线距离”，它可不管你是不是要绕小区、走天桥、爬楼梯。有时候，系统显示3公里，实际上要跑的路程足足有5公里。为了按时送达，骑手们闯红灯、逆行、在高架桥上违规狂奔，几乎成了家常便饭。

而且，系统仿佛成了精，它会奖励“听话”的骑手。你越是不挑单，越是埋头苦干，系统越是喜欢你。如果你挑单或者不接单，系统就可能会减少派单，甚至把你边缘化。

久而久之，骑手们发现，和算法斗，不如“养好”你的系统。

有人说：“这是一个懂事的系统，你对它好，它就会对你好。”骑手们甚至会偷偷研究平台的规则，琢磨怎么跑单，才能让系统更偏爱自己。可以说，他们在和算法谈判，也在试图和系统“交朋友”。

有趣的是，平台的算法不是天生完美的。很多路线和楼层其实都是骑手们一点点帮系统补齐的。系统漏洞，是骑手发现的；地图错了，是骑手反馈的；哪栋楼的哪个门才是真正的入口，系统不知道，是骑手告诉它的。

平台算法，实际上是用骑手的劳动，一点一点“喂养”长大的。你每天跑单、反馈、纠错，系统也会跟着学得越来越聪明，越来越精准。换句话说，算法在不断吸收骑手的劳动，成为一个越来越强的管理者。

跑单跑久了，骑手们甚至会和算法建立一种奇怪的情感关系。有人会说：“系统今天心情不好，给的单子很烂。”有人会说：“我懂系统，它知道我努力。”有人会半开玩笑地给算法起名字，像是在跟一个有点鸡贼的朋友较劲。

算法变成了骑手日常生活的一部分，甚至成为了他们习惯依赖的工作伙伴。但这个伙伴，并不总是公平的。

外卖骑手每天都在算法的游戏里冲刺，但游戏是没有尽头的。平台说你自由，其实你被系统安排得明明白白。你可以拒绝跑单吗？可以，但你就可能被系统冷落；你可以不接远单吗？可以，但你会发现，奖励越来越少；你可以停下来休息吗？当然可以，但系统会默默扣掉你的活跃分数。

你以为你掌握了自由，其实你被套进了一个越来越紧的数字牢笼。

这就是所谓的“困在算法里的骑手”。

2.看似开放的街道，成了没有围墙的工厂

选择成为外卖骑手，很多人是为了追求一种更自由的生活。他们不愿意被工厂的铁门锁住，不愿意被流水线的节奏束缚。他们讨厌被人呼来喝去，更讨不愿忍受工地上那种没日没夜的劳累。

相较于上一代农民工，如今的新生代劳动者对自由的渴望愈发强烈。他们想要挣快钱，不想被压低工资，也不想再经历被老板拖欠薪资的无力感。他们渴望掌控自己的时间，渴望通过劳动迅速改善生活，哪怕只是短暂的收入暴涨，也足以让他们心生满足。

但这份“自由”，真的存在吗？

当你真正走进骑手的生活，就会发现，这种自由是多么脆弱。表面上，骑手可以自主决定上线时间、选择何时收工，甚至一天只跑一单也没人干涉。实际上，平台背后的算法像一张无形的网，悄无声息地规训着他们的行为。

为了多接单，骑手不得不长时间待命；为了赶上奖励时段，骑手不得不拼命抢单、压缩送餐时间。送餐时间越短，系统评分越高，派单也越多。这种无处不在的数字化管理，逐渐吞噬了他们原本期待的自由。

正如一位骑手说的那样：“跑外卖和进工厂没啥两样，只不过前者把工厂搬到了大街上。”

工厂的流水线被拆开，流动到了城市的每一个街头巷尾。订单就是任务，倒计时就是节奏，平台就是监工。看似开放的街道，成了没有围墙的工厂。

在这个“数字化车间”里，骑手不仅要面对算法的精准控制，还要承受来自社会的误解与偏见。

逆行、闯红灯、超速行驶、违章停车、态度粗暴……这些负面标签，似乎成为外卖骑手群体的“标准画像”。

可我们是否想过，他们为什么会这样做？真的是因为他们不守规矩、不讲文明吗？还是因为在高强度的订单压力、严苛的奖惩机制下，他们别无选择，只能铤而走险？毕竟，谁会真的不把自己的命当回事？这些复杂而真实的劳动困境，却鲜有人真正关注与反思。

社会学家诺贝特·埃利亚斯曾指出，“污名化”是一群人把低劣下等的特质强加给另一群人，并且通过重复的使用，让这种偏见成为一种社会共识。外卖骑手所承受的污名，正是这种群体性标签的结果。他们被理所当然地看作不文明、不遵守规则的人，却很少有人愿意追问：他们是如何被系统一步步逼入险境的？

为什么会这样？因为骑手这份工作，逐渐变成了一种“区隔劳动”。

所谓区隔劳动，指的是被社会结构性划分为低保障、高风险、低话语权的劳动类型。它不仅仅指向职业本身，更是一种深层次的社会划分。法国社会学家布迪厄曾经说过，社会阶层之间的区隔，并不总是用金钱衡量，更多时候，它通过文化、身份、品位，悄然地划定森严的边界。

对于外卖骑手来说，这种区隔既体现在他们的农民工身份上，也体现在他们的劳动环境和社会待遇上。

他们的劳动场所遍布城市，却没有真正属于他们的空间。他们被视为临时的、可替代的，甚至被看成不能被信任的工具人群。顾客可以轻易给他们打差评，平台也可以毫不留情地惩罚他们。面对纠纷，社会和大众舆论也总是倾向消费者一边。

这种区隔，不仅仅存在于社会制度里，也深深体现在骑手们的日常经验中。交通事故、恶意投诉、工伤难以认定、工资被无故扣除……这些现实时刻提醒着他们：你只是这个系统里一颗可以随时被更换的螺丝钉。

那么，成为骑手到底意味着什么？

它意味着你进入了一套灵活却不自由、流动却被监控、可见却被忽视的劳动体系。它意味着你要学会用更快的速度应对被系统操控的生活，学会在污名化的夹缝中寻找自己的尊严，也意味着你不得不接受自己在这座城市里，可能永远只是个边缘人的事实。

但也正是在这样一个夹缝中，骑手们不断用自己的行动反击。他们用跑单的智慧挑战算法，用同事之间的小小互助对抗社会冷漠，在被误解时，有人选择忍耐，有人选择据理力争，甚至有人在极端情况下选择反抗。

骑手们一边被社会残酷地区隔开来，一边在拼命地重新争取自己被看见的权利。

《过渡劳动：平台经济下的外卖骑手》

孙萍 著

内容编辑：莉莉周

监制：翻墙陈

配图：网络