为死者占星

自从你永远的消逝之后，每天早上，我都在报纸上读到关于你的消息——就在比分表、天气预报和所有坏新闻旁边。有些日子，我被提醒今天你不会邂逅狂热的浪漫，不必为学业前程而劳心，在职场上，也无需谨小慎微。又有一天，我读到你不该错过远行和交友的良机——虽然这两样你从来都不怎么在意。我无法想象你会以积极的态度面对新的问题，你再也不必强装乐观做出那种姿态，在这个三月的星期几。相同星座的人都有希望在集体聚会中寻得快乐，可这份乐趣，也与你没什么关系。运势提及你的收入或将大幅上涨，你大可借此犒劳自己，可这般福分只属于尚在人世的双鱼座 ——他们仍在人生长河里沉浮游弋，或静栖在垂枝荫凉下的一池静水中。但你会欣慰地得知：你再也不必在行动前反复思量，再也不用多替别人着想，而且，创作热情再也不会为你从未真正有过的世俗责任而让路。而且今天，或任何一天，你都不必再因无法与一众同僚理智周旋而徒增烦恼。你不再有目标，不再有浪漫，不再有金钱、孩子、工作或重任——不过话说回来，你生前也从未被这些真正拖累过所以现在，这一切都交给我吧——由我来精心规划成功及随之而来的财富，由我来珍视身边的心爱之人，由我来接纳所有不期而至的思想启迪尽管听起来，要都在星期二做完这些，也够忙的。我还不如合上报纸，穿上昨天穿过的衣服——昨天我读到你的财运正在好转，然后骑上我那辆铜色单车，沿着海湾边的滨海公路一路蹬去。而你，就保持现在的模样吧，穿着你漂亮的蓝色西装躺在那里，双手交叠在胸前，像一只鸟儿收拢了翅膀——它的迁徙之路非同寻常，不向南，也不向北，而是从大地之上笔直飞升，径直刺穿那浩瀚的黄道十二宫。 作者 / 比利·柯林斯翻译 / 流马配图 /

Horoscopes for the DeadEvery morning since you disappeared for good,I read about you in the newspaperalong with the box scores, the weather, and all the bad news.Some days I am reminded that todaywill not be a wildly romantic time for you,nor will you be challenged by educational goals,nor will you need to be circumspect at the workplace.Another day, I learn that you should not missan opportunity to travel and make new friendsthough you never cared much about either.I can't imagine you ever facing a new problemwith a positive attitude, but you will definitely notbe doing that, or anything like that, on this weekday in March.And the same goes for the funyou might have gotten from group activities,a likelihood attributed to everyone under your sign.A dramatic rise in income may be a reasonto treat yourself, but that would applymore to all the Pisces who are still alive,still swimming up and down the stream of lifeor suspended in a pool in the shade of an overhanging tree.But you will be relieved to learnthat you no longer need to reflect carefully before acting,nor do you have to think more of others,and never again will creative work take a back seatto the business responsibilities that you never really had.And don't worry today or any dayabout problems caused by your unwillingnessto interact rationally with your many associates.No more goals for you, no more romance,no more money or children, jobs or important tasks,but then again, you were never thus encumbered.So leave it up to me nowto plan carefully for success and the wealth it may bring,to value the dear ones close to my heart,and to welcome any intellectual stimulation that comes my waythough that sounds like a lot to get done on a Tuesday.I am better off closing the newspaper,putting on the clothes I wore yesterday(when I read that your financial prospects were looking up)then pushing off on my copper-colored bicycleand pedaling along the shore road by the bay.And you stay just as you are,lying there in your beautiful blue suit,your hands crossed on your chestlike the wings of a bird who has flownin its strange migration not north or southbut straight up from earthand pierced the enormous circle of the zodiac. Billy Collins

为死去的朋友占星，在本该悲伤的时候采取一种幽默甚至荒诞的方式来应对，这种奇异的错位实则加深了对朋友更为深切的怀念。一首别出心裁，别开生面的悼亡之作。

报纸上那些本该充满可能性的星象预言——浪漫、事业、财运、人际——被一字一句读给一个已经永远缺席的人听。每一个“你不会”“你不再需要”“这与你无关”，都像一记温柔的锤击——当一个人离开这个世界，所有的星象都失去了效力；而一首诗之所以动人，恰恰因为它让这种失效变成了一种深情的陪伴。

占星术本是写给活人的指南——告诉你今天该注意什么、抓住什么、避开什么。可当这些建议被逐一念给逝者，它们的意义就发生了彻底的翻转。“今天你不会邂逅狂热的浪漫”——浪漫本就不属于死亡；“不必为学业前程而劳心”“你无需谨小慎微”——学业和谨慎的意义也一并随生命消逝。这些句子读起来像否定的宣告，本质上却是一种反向的抚慰：你已脱离所有尘世的纷扰。

诗中最动人的力量，恰恰来自这种对“无用之物”的执着。明知对方早已不在，却依然每天读报、看运势、记住“你得收入或将大幅上涨”——这些行为毫无实用价值，却构成了悼亡者全部的日常仪式。柯林斯写得极其克制，没有直白地呼喊思念，他只是让“我”在每一个早晨重复一个荒诞的动作。而正是这种重复，让我们看见了思念的质地：它不是什么轰轰烈烈的爆发，而是像潮汐一样每天准时涨落，嵌进生活的缝隙里——比分栏、天气预报、坏消息，和你的运势并列在一起，这一天才能算完整。

诗的中段，有一段关于双鱼座的描写格外耐人寻味。“收入大幅增长”这个运势，更适用于“尚在人世的双鱼座——他们仍在生命长河里沉浮游弋，或静栖在垂枝荫凉下的一池静水之中”。活着的双鱼座在水中游动，死去的那个却已经不在此列。这是全诗第一次直接点出生与死的界限，但它没有用任何沉重的字眼，只用一个延续的意象（游鱼）和一个终止的状态（不再游弋），轻描淡写地画出了那道无法跨越的鸿沟。我尤其喜欢静栖在池水中这个画面——那几乎是活着本身的写照：不完全沉没，也不完全飞升，只是在某片荫凉下暂驻。而逝者，已经离开了这片水域。

到了诗的结尾，意象骤然升华。诗人骑上铜色自行车，沿着海湾骑行，继续活着，继续拥有星期二要干完的那么多事——而逝者躺在蓝色西装里，“双手交叠在胸前，像一只鸟儿收拢的翅膀”。此前所有日常的、琐碎的、甚至带点调侃的叙述，都在这一刻汇聚成一种庄严的静谧。更震撼的是随后那句：那只鸟的迁徙“不向南，也不向北”，而是“从大地之上笔直飞升，刺穿那浩瀚的黄道十二宫”。黄道十二宫——正是占星术的根基，是那些运势预言所赖以存在的圆形坐标系。逝者的灵魂超越了它，不再被星辰的运转所牵引，不再被任何星座的预言所框定。这是一条垂直的、向上的迁徙，从尘世直抵某种超越星象的存在。至此，前面所有的“你不会”“你不必”“这与你无关”都获得了新的意义：那不是剥夺，而是解放。逝者并不是被运势抛弃，而是挣脱了运势所代表的一切世俗束缚。

但诗人并没有站在这种超越的高度上俯瞰尘世。他选择合上报纸，穿上昨天的衣服（那件衣服昨天还见证了“你的收入或将大幅增长”），骑上自行车，继续过着有浪漫、有目标、有工作烦恼、有“星期二要干很多事”的普通人生。整首诗之所以让人久久不能平复，正是因为它让我们同时感受到了这两极——星象的虚空与人间仪式的意义，超越的宁静与尘世的琐碎——并且告诉我们，这两者可以共存于一个早晨、一首诗里。

我们从这首诗的反向勾勒中，获得了对这样一位朋友的粗略印象：他常常为职场上的人际关系烦心，做事比较被动，很难以积极的态度面对每天所要发生的事情，但又渴望聚会，渴望邂逅浪漫的爱情；为人比较孤僻，不愿意旅行，也不善于交友，总是纠结，总是替别人着想，内耗；他可能是一个混迹职场的诗人、写作者或者艺术家，总是因为要应付一些从未真正负责的工作，而消耗掉自己想要搞创作的热情......这就是一个典型的双鱼座。