2026年8月，刚凭借诗集《低处飞行》获得第九届鲁迅文学奖诗歌奖的“外卖诗人”王计兵到上海黄浦区互联网优质内容创作集聚区2.0参加了一场“书写新申活——网络名人·书香对话”网络大V沙龙活动。当天王计兵作为分享嘉宾，上台分享他眼中的城市底色。

1988年，我初次进城，成了工地上的一名建筑小工。那年在沈阳工地，有一条河流。每当夜晚来临，河水倒映万家灯火，落在眼底，带给我对生活的无限憧憬。那时候的我，心里藏着最简单的渴望：渴望这万家灯火里，有一扇窗的光芒与我有关；渴望这座座拔地而起的建筑，有我付出的辛劳与身影。从那以后，我常年在一座座城市间穿梭。从东北的沈阳，到辽阔的新疆，再到温润的江南。也正是从1988年开始，我拿起笔开始写作，我的文字，始终与我走过的每一座城市紧紧相连。曾经，我以为自己的梦想，是努力活成一个真正的城里人。可在时代悄然的更迭里，不知不觉间，我们这群外来的劳动者，早已融入城市，成为城市建设与运转的主力军。清晨露水中忙碌的环卫工，深夜灯火里值守的保安，整日穿梭在街巷烟火里的外卖员……无数平凡的劳动者，构成了城市最鲜活、最踏实的底色，也为我的写作，提供了源源不断的灵感与最真挚的情感源头。如今，城市与乡村的边界，早已越来越模糊。在城市之中，几乎很难找到一条没有路灯的夜路。偶尔走上一段幽暗无灯的小路，我的心底总会涌起莫名的触动。我写下：无尽的夜色包裹着我，如同泥土包裹着一粒种子。我曾在昆山的一条水沟里，用木头搭建过一间简陋的水上小木屋，在里面居住了将近两年。现在想来，那是城市里很奇妙的包容。繁华的城市，容纳了我临时搭建的简陋居所。每逢刮风下雨，河岸两侧的居民总会有人打亮手电，照向小屋，默默牵挂着我们的安危。也是在那时，我写下一句话：从今天晚上起，我就是一个内心装满手电的人，此后在我的人间，就再也没有了夜路。

跑外卖的那些年，我也曾因工作失误，打翻过四杯送往别墅区的奶茶。我满心愧疚，准备照价赔偿。可顾客却十分温和真诚地告诉我：如果让你赔偿，你这一天的辛苦就白费了。四杯奶茶于我们而言微不足道，对你而言，却是一天的奔波与劳碌。

那一刻，我没有感受到丝毫轻视，只感受到了陌生人发自心底的善良。那份善意烙在我心底。2014年，我终于在城市买下了属于自己的房子。万千灯火之中，终于有一扇窗属于我。每一个夜晚，我都有了明亮的归途。我渐渐懂得，在快速流动、步履匆匆的时代里，我们每一个普通人的一言一行、一举一动，都悄悄塑造着一座城市的温度，决定着一座城市留在世人心中的底色。早在1993年，我途经玉门火车站中转，曾遇见一幕温暖的画面。两名路人不慎撞翻了一碗面条，争执之中，面馆老板娘主动重新煮了两碗面，分别端给两位旅客，化解了一场矛盾。就是那一瞬间的善意，让我牢牢记住了玉门这座城市。此后我再也没有去过玉门，或许往后也未必再有机缘抵达。可那一幕美好，足以定格成这座城市在我心中永恒的底色。高速流转的现代生活，像一份城市问卷，摆在每一个生活于此的人面前：我们该如何安放自己，如何做好城市的一分子？我们的一言一行，或许会成为别人对一座城市一生的记忆。我始终相信，人间烟火需要光亮，平凡生活需要温度。我曾在文字里写：只有向光而行的人，才能把影子留在身后。世间所有发光的事物，都自带温度。千千万万普通人的善意，汇聚在一起，便长久守住了一座城市最动人、最纯粹的底色光辉。