“为了你还没看过此片的朋友能得到更好的观影乐趣，请不要向任何人透露结尾的秘密。”

最近，9.6分经典神作《控方证人》首登国内银幕，不知道大家去看了没？

68年前的电影，依然能把观众耍得团团转，不愧是被阿加莎本人盖章：根据她的故事改编的最佳电影。

年轻网友更直呼“后劲太大”：

比结尾反转更炸裂的是，女主玛琳·黛德利当时已经56岁了？！

就在今年10月，玛琳的女儿玛丽亚·里瓦去世，享年100岁。

一生对母亲又爱又恨的里瓦，曾说过这么一句话：

“玛琳是一个超脱于常态之外的、转瞬即逝的生物。”

在影史中，玛琳确实是最孤标傲世的“妖”。

她风流成性，男女通杀。

一边亲吻好莱坞各路美人，一边让大作家海明威欲罢不能。

她直言不讳，毒舌强势。

有人夸她70岁还在表演，她怒怼：

“你以为很光鲜？我工作，就是为了不用工作。”

她风格雌雄莫辨，是“中性风”的祖师奶奶。

《观察家报》评论家肯尼斯·泰南感叹：

她的男性气质吸引女性，而她的女性魅力吸引男性。

她对美丽的追求接近病态，却被世人称为最勇猛的战士。

盛赞和争议齐飞，玛琳只丢下一句话：

“我不是神话。”

1960年，《观察者报》的头版，刊有一段顶级描述：

她真是个奇女子。

她身着一件野性十足的貂皮大衣，一件黑色巴黎世家连衣裙，左胸绣着法国荣誉军团的猩红色绶带，一顶硬挺的黑色薄纱帽，白色羊皮手套，黑色漆皮高跟鞋，以及一只黑色鳄鱼皮手提包。仅此而已。

但她曼妙的身姿赋予了这件貂皮大衣一种任何广告商都无法企及的奢华：那件黑色连衣裙比任何《Vogue》杂志所能展现的都要精致优雅，而她身上那唯一的装饰，却比巴黎、伦敦和纽约所有珠宝加起来都更具世故和魅惑。

这个奇女子，正是59岁的玛琳·黛德利。

但皮草的柔光无法掩盖她的心事重重——

彼时，她回德国巡演却被痛骂“叛国”，还受到两起炸弹威胁，柏林剧院门口的抗议者大喊：

玛琳，滚回你家！

然而，玛琳就生在柏林。

父亲是高级军官，母亲是富家千金，娘家手握珠宝和钟表公司，从小玛琳过的就是贵族小姐的人生。

纤纤玉手扫过黑白琴键，娇嫩脚踝系着芭蕾绑带，凛冬来临柏林落了一场大雪，她拉奏着门德尔松的小提琴协奏曲，落地玻璃像结冰的湖面。

玛琳想成为小提琴家，但一次手腕受伤，梦想破灭。

她又沉迷戏剧，21岁在影院找到第一份工作，仅仅四周就被解雇。

28岁，她成为了一名舞女——

在电影《蓝天使》中，一炮而红。

7年时间，让玛琳悟出了一个真理：

“我卖的是魅力，这是我的卖点。”

《摩洛哥》，她既可皮草配比基尼，性感勾魂，又能穿男士礼服，上演同性之吻。

指尖香烟萦绕，空气里的极致挑逗。

《上海快车》，约瑟夫·斯登堡的光影艺术，震撼视觉的伟大神颜。

埃里希·玛丽亚·雷马克曾在小说《凯旋门》中描写：

“一张冷静、明亮的脸庞，只是静静地存在着，等待着……人们可以在这张脸上畅想一切。”

鬼魅蛊惑的。

华丽英气的。

精致妩媚的。

黑白电影的时代，被夺走的色彩却在玛琳身上凝聚，成了一抹惊世的光。

就连她的穿搭风格，快一个世纪过去了，依然所向无敌。

玛琳曾在采访中讲过一番金句：

“我穿衣是为了塑造形象。不是为了我自己，不是为了公众，不是为了时尚，也不是为了男人。如果我穿衣是为了自己，我根本不会费心。衣服让我感到厌倦。”

“我会穿牛仔裤。我非常喜欢牛仔裤。我会在商店里买——当然是男装；我不能穿女式裤子。但我穿衣是为了我的职业。”

她男女装混搭，又美又飒。

她自己画图设计，特立独行。

银幕顶流+时尚女帝，玛琳光芒万丈，连法西斯都垂涎。

那时，二战硝烟乍起，纳粹军官邀她留在德国，开天价捧她做一线影后。

玛琳冷言拒绝。

她不仅拒绝，还偏要对着干。

人人说她毒舌冷傲，她却私底下设立人道救援基金，庇护流亡者，提供经济援助。

坊间传她挥金如土，她却一声不吭把出演《无甲骑士》的全部片酬（45万美元）存入第三方账户，救助难民。

她公开批评希特勒，为盟军演出500多场，有时舞台的不远处，就是前线。

据统计，她成功筹集了超过100w美元的战争资金。

虽出钱出力，但玛琳从未得到信任。

根据FBI公布的档案，当时美国对她进行了长达2年的间谍调查和监视。

在外被当间谍，回家被骂叛国，里外不是人，她到底图什么？

玛琳到死都没有美化过自己的善举，她只是看着战火连天引用了歌德的诗：

如果上帝创造了这个世界，他应该重新审视他的计划。

玛琳就是这么一个外表和内心反差极大的人。

著名导演比尔·怀尔特将她称为“无可救药的浪漫灵魂。”

她爱美、迷人，曾扬言“魅力是一种确信自己各方面都完美无缺的感觉，无论什么场合或情况，你都能胜任。”

但这种完美的背后，却埋藏无数苦痛与斗争。

岁月无情，无数女神都难逃衰老的镰刀，但艾琳却和死神打了个有来有回。

64岁，查出宫颈癌，她战胜病魔。

72岁，舞台上摔倒，伤口难愈，她植皮也要继续表演。

73岁，她右腿骨折，咬着牙也要完成谢幕。

玛琳曾冷笑道：别示弱，观众才不会可怜任何人。

她绝不展露自己脆弱的一面。

75年，玛琳再次摔倒，那双她引以为豪的美腿腿旧伤新病，骨折难行。

那天起，电影圈再也没人见过她。

在人生最后的十余年里，玛琳把自己囚禁在巴黎蒙田大道的公寓里。

拒绝老友亲朋，躲避摄影采访，女儿里瓦写到：

“母亲的双腿萎缩了，一头秀发被她酒后用指甲刀胡乱剪短。”

“她身边只有电炉、电话、威士忌和书籍。”

无人知晓，玛琳一生最大的兴趣，就是阅读。

在她离世后，孙子在公寓里清点出超过两千册书籍。

诗歌、哲学、小说、传记、惊悚小说，体裁甚广。

英语、法语、德语，无所不读。

她的阅读绝非但当涉猎，在书中，人们发现了大量的笔记和感悟。

在生命的最后关头，玛琳就坐在她冰冷的卧室中，以字句为灵媒，和万千作家的思想起舞、交缠、雄辩。

当然，玛琳也写诗，却不屑发表。

人们谈论她的才华和浪漫，她漠然置之：

“世界在燃烧，你却在谈诗？”

诗歌是她隐秘灵魂的刺青，是她孤独自尝的花蜜，不容置喙。

去世前，玛琳曾写下大量的诗句，后来被起名为《夜思》。

在那些难眠的漫漫长夜里，她的哀愁与惆怅落笔成诗，夜那么静，仿佛纸上下了一场雨。

玛琳把死亡看得很轻，“人死了就是死了，也就那样。”

轻得像她戏谑的一声冷笑，禁止矫情。

1992年，玛琳因心脏和肾脏衰竭在巴黎离世，享年90岁。

但贴身秘书却说，是因为在两天内二次中风，她服用过量安眠药结束了自己的生命。

这个一生倔强、追求完美的女人，不愿成为嘴歪眼斜的“包袱”，任世人怜悯。

葬礼上，玛琳的棺木盖着法国、美国、德国三面国旗。

现场来了数千名哀悼者，其中包括各个国家的大使。

在十字架投下的微光中，神父念诵悼词：

“玛琳·黛德利，像战士一样活着，也像战士一样被埋葬。”

她的藏书捐给美国的各大图书馆，诗句笔记被整理成传记。

女儿为她写下这样的句子：

要理解黛德丽，重要的是要知道好莱坞并非她的世界。

好莱坞只是一个小地方，人们在那里拍些愚蠢的小电影。

不，她的世界是整个世界。

撰文、编辑/ 快乐小神仙

图片来源/ 网络