“嘎子”谢孟伟又一次被推到聚光灯下，不过这一次不是因为“家人们上车”，而是因为他宣布：暂时告别直播间，去拍短剧了。

1 月 13 日，解禁后的第二条抖音视频里，他穿着一件洗得发白的黑色羽绒服，站在北京亦庄某路边摊前，手里攥着五块钱一把的炸串，对着镜头嘿嘿一笑：“兄弟们，我回来了，这回不带货，带剧本。”一句话，把过去半年的腥风血雨轻轻盖过，却也宣告了这位“直播事故顶流”试图翻篇的野心。

时间拉回去年 9 月，谢孟伟穿着不知从哪里借来的警用执勤服，在直播间卖“警用同款手电筒”，嘴里还喊着“家人们，这是正儿八经一线干警用的，射程一公里，坏人直接照瞎”。网友截图举报，平台秒下架，警方通报迅速跟进：非法使用警用标志、服饰，行政拘留 5 天，账号停播 30 天，广告收益全部上缴。

处罚决定书下来那天，他正在仓库里打包，抬头对着跟拍镜头憋出一句：“我真不知道衣服不能穿。”——弹幕飘过的不是“心疼”，而是清一色“该”。

“警服事件”成了压垮骆驼的最后一根稻草：品牌方集体解约，已签的 12 场年货节通告全部泡汤，法院还顺带曝出他因买卖合同纠纷被限高，一度连高铁二等座都坐不了。灰头土脸的一个月里，网友给他起了新外号“嘎子鼠”，意思是“见光死”。

1 月 12 日零点，账号解封。他没有像其他主播那样高调回归，而是悄悄把橱窗商品清空，头像换回 2006 年《小兵张嘎》的剧照——那个咬着芦苇梗、眼神倔强的少年嘎子，仿佛在向 18 年前的自己借一点勇气。

第二天，他坐着绿皮火车硬座到北京，兜里只揣了 300 块现金。视频里，他先去了昔日战友“胖墩”的炸串摊，一口气买了 60 块钱鱿鱼鸡排，边吃边吆喝：“老铁们照顾生意啊，真材实料。”路人认出他，拉着合影，他咧嘴笑，眼角褶子却比去年深了不少。

有人调侃：“嘎子哥这是混到炸串 VIP 了？”他自嘲：“限高嘛，飞不了，只能撸串。”一句话，把落魄与豁达搅在一起，反倒让评论区出现久违的“加油”。

当晚，他回到南五环外的一处老旧民宅——这里曾是 2016 年他拍网大时的宿舍，如今成了短剧筹备窝点。28 页 A4 纸，钉书机草草钉在一起，封面上手写着剧名《重回 1937》：抗战题材，竖屏短剧，计划 80 集，每集 2 分钟，总投资 120 万，其中 60 万是他直播翻车仅剩的积蓄，另外 60 万是“胖墩”等几个老伙计东拼西凑的“友情债”。

剧本围读现场，没有长桌、没有咖啡，只有一箱从批发市场扛回来的矿泉水。谢孟伟把打印稿卷成喇叭：“兄弟们，这回咱不坑家人们，坑就坑自己！80 集里我演 3 个角色，嘎子、叔、爷，一人包办，片酬 0！”

演员招募海报同步发出：

“诚招特约：一天 300，管盒饭，需自己带服装（军装优先）。”

海报末尾加粗一行字：“直播间被封过的优先，懂得犯错代价的，演技才真。”——被网友评为“最狠招聘文案”。

数据显示，2023 年竖屏短剧备案量超 3.2 万部，票房分账过千万的不到 1%；2024 年平台开始“限价”，单集采购价从 30 万砍到 3 万，横店竖屏基地 80% 剧组停摆。谢孟伟此时入场，无异于“冬天开游泳班”。

但他算过一笔账：120 万成本，只要冲上平台 B 级档，分账比例 30%，有效播放 1 亿就能回本；如果扑街，按协议他个人承担 70% 亏损，也就是 84 万。“反正限高了，再赔也就 84 万，大不了再回直播间卖手电筒——正规便衣款。”

为了省钱，他把自家仓库改成片场，道具用早年拍抗战戏剩下的“假三八步枪”，炸点改用鞭炮后期 P 火；美术师是跟他 10 年的老粉，工资日结 200；摄影师来自“横漂群”，自带索尼 A7S3，日薪 400，包烟。

“穷拍”反而成了噱头，#嘎子 80 块拍爆炸戏# 冲上热榜，第一条高赞评论：“别人拍短剧卷钱，嘎子卷命。”

面对镜头，他第一次正面回应：“暂时不会搞直播带货了，真的怕了。”

四个字“怕了”，背后是血淋淋的现实：翻车前的 618 大促，他单场 GMV 最高 4300 万，佣金 20%，一晚净赚 800 万；如今账号虽解封，但品牌方黑名单未消，招商电话只剩“白牌”刀具、不知名膏药，报价低到“坑位费 3 万 + 20% 佣金”，还不够他付剧组一天的盒饭。

更惨的是口碑塌方——“家人们”不再信任他。此前卖 199 元“茅台镇酒”，被扒进价 25；卖 59 元“钛钢项链”，检测报告显示镍超标。网友留言：“嘎子，我们不是你的家人，是你的‘家人们矿’。”

这一次，他把直播间改成“短剧花絮号”，只更新拍摄日常，商品橱窗挂的是“0 件”，签名栏写着：“先把债还完，再谈家人们。”

严格意义上，这已是谢孟伟第三次“创业”：

第一次 2006，《小兵张嘎》后趁热打铁拍少儿抗战片，市场退烧，血本无归；

第二次 2019，一头扎进直播带货，吃到早期红利，又因野蛮生长一夜归零；

第三次 2025，他选择短剧——一个已被资本宣判“退烧”的赛道。

朋友劝他：“别折腾了，直播好歹还有口饭。”他却红了眼：“我就想证明，嘎子还能打，不靠坑家人们也能站起来。”

80 集拍完，他计划 3 月上线，一口气放 40 集，如果数据好，后 40 集提前点映；如果扑街，他把素材剪成 15 分钟网大，投海外平台，“老外爱看中国抗日神剧，说不定能回本。”

视频最后，谢孟伟把吃完的炸串棍数给镜头看：一共 12 根，60 块，相当于剧组一顿盒饭钱。他冲老板喊：“等兄弟发财了，回来包你整条街！”老板咧嘴笑：“嘎子，我信你，你可是当年带八路军端炮楼的！”

弹幕飞过一句：“这一回，别再让家人们失望了。”

他盯着屏幕，眼眶突然红了，对着镜头抱拳：“要是还翻车，我就回横店跑龙套，从死尸演起。”

300 万负债、限高、账号权重清零、品牌方黑名单……所有标签都在提醒：这次短剧之旅，更像一场破釜沉舟的“绝地求生”。可也正是这一串五块钱的炸串，让围观者嗅到久违的江湖气——那个 14 岁就敢扛着土枪钻芦苇荡的嘎子，似乎又回来了。

至于 120 万能不能砸出水花，80 集短剧会不会淹没在 3 万部竞品里，没人敢下赌注。唯一能确定的是：如果这次再失败，谢孟伟真的无路可退；但如果成了，“嘎子”这个被流量反噬的名字，或许能凭“内容”重新站起来——不再是“家人们上车”，而是“兄弟们，戏开始了”。