在苏州,有一个小众到出圈的字:堍。
它藏在十梓街东段望星桥的地名里——望星桥北堍、望星桥南堍;也藏在苏州人日常的方位表述里——皋桥西堍、人民桥南堍。这个在别处鲜少见到的字,却是苏州人嘴边的常客。

那么“堍”究竟是什么意思?《新华字典》给出明确定义:桥两头靠近平地的地方。早在宋代韵书《广韵》里,就收录了这个字。南宋词人吴文英的词句里,还藏着它的风雅身影:“笑拈芳草不知名,乍凌波,断桥西堍。”

而望星桥,更是把“堍”字的故事讲得格外动人。这座跨第四直河的古桥,初建于唐代,宋代重建时曾名望信桥,藏着旅人翘首盼家信的温柔心事。“吴中掌故第一人”王謇在《宋平江城坊考》里,还专门为它留下过考证笔墨,桥边的石碑,刻满了岁月的印记。

在苏州,桥堍从来都不只是一个地理方位,更是一整出市井生活的活剧。

望星桥的堍头,曾是商贩摆摊的热闹据点,是老虎灶腾起水雾的温暖角落,是茶馆里飘出评弹唱腔的悠闲去处。叫卖声、说书声、碗筷碰撞声,汇成生活的交响乐;夕阳的金光,落进老虎灶的烟气里,晕染出最抚凡人心的烟火气。


登到望星桥顶眺望,一边是街巷里的人间烟火,一边是河面上的诗意流淌,所谓“半城烟火半城诗”,大抵就是这般模样。


一个小小的“堍”字,或许并不起眼,却映照出苏州的灵魂:这座城,因水而生,因桥而兴。每一处桥堍,都是苏州人藏着的,关于生活的细碎欢喜。
— FIN —
视 觉 / 喜玛拉雅北坡的鱼
未经允许,请勿转载
如果想要在第一时间
收到意苏州的最新内容