1991年1月4日，中日梅里雪山联合登山队的17名队员在攀登卡瓦格博峰时突然失联，从此，他们仿佛消失在了茫茫的雪山深处。事故发生后，国家登山队和队员的亲属曾多次前往山中进行搜寻，却始终未能找到他们的踪迹。七年后，1998年7月18日，三位牧民在冰川中意外发现了登山队的遗骸与遗物。历时七年，这场悲剧的真相终于浮出水面。究竟是什么原因导致了这场致命的事故？在背后，又藏着哪些不为人知的故事呢？

梅里雪山，因其复杂的地质结构和变化莫测的气候，一直被视为登山者的禁地。这里的冰川运动极为剧烈，悬冰川和暗冰缝遍布，造就了无数潜在的危险，其攀登难度甚至超越了珠穆朗玛峰。早在1902年，一支英国探险队就曾涉足梅里地区，但他们很快便宣告失败，从此再也没有人敢轻易尝试登顶。

直到上世纪八十年代末，中国牵头成立了中日梅里雪山联合登山队。队伍由日本气象专家井上治郎和登山家宋志义共同带队，集合了中日两国的顶级登山精英，还配备了炊事员、驾驶员、藏族协作员等众多工作人员，目标就是将卡瓦格博峰一举拿下。所有队员都清楚，挑战卡瓦格博的难度绝非易事。为了做好充分的准备，1990年初，登山队派出先遣队对攀登路线进行细致的考察。最终，他们放弃了以往的明永冰川和斯农冰川路线，决定从主峰南侧的雨崩冰川路线进攻。

在做足准备后，中日两国的队员们齐聚德钦县。然而，他们没有料到，接下来迎接他们的将是更加艰难的挑战。到达德钦后，队员们开始暂住在当地村民家中。起初，村民们对这些远道而来的客人表现得热情洋溢，主动提供食物和住处，青稞酒、烟熏肉等美食都成了队员们的款待。但当村民们得知他们的目标是卡瓦格博峰后，态度发生了戏剧性的变化。由于当地藏族文化的深厚影响，村民们开始坚决反对登山队的行动，甚至竭力阻止他们前行。

在准备物资期间，由藏民组成的运输队屡次罢工，拒绝为队员们提供帮助。一方面是任务重、目标远大的登顶计划，另一方面是村民们的强烈阻挠，登山队一度陷入了两难境地。为了争取到当地的支持，中方联系官张俊多次进行调解，并亲自带着德钦县政府官员前往日本，试图缓和双方的关系。在他的努力下，最终德钦县政府批准了这次登山计划。批准下来后，登山队员们如释重负，纷纷跃跃欲试，决心用实际行动证明他们的决心。

1990年11月25日，中日联合登山队的29名队员带着先进的装备，从昆明出发，前往德钦县，准备挑战梅里雪山主峰——卡瓦格博峰。12月1日，登山总队在德钦县雨崩村附近建立了大本营，正式展开了对卡瓦格博的挑战。出发前，队员们按照当地习俗在寺庙祈福，怀着对神山的敬畏之心，开始了这次征途。谁曾想，这座美丽而神秘的雪山，最终会成为17名登山队员的葬身之地。

12月8日，17名队员从大本营出发，开始了艰难的登顶征程。登山队在海拔4600米处建立了1号营地，随后在5330米和5100米处分别建立了2号和3号营地，进展十分顺利。队长井上治郎决定将3号营地作为指挥部，并将所有重要设备运送到这里。此时，距离峰顶越来越近，所有队员都充满了信心。12月26日，登山队成功翻越了最大的障碍——一堵10米多高、几乎垂直的山壁。此后，他们在主峰右肩的海拔5900米处建立了4号营地。随着峰顶越来越近，队员们决定放弃建立5号营地，直接发起冲顶。

12月28日清晨8点，副队长宋志义带领五人突击小队从营地出发，向峰顶发起最后的冲击。队员们满怀期待，营地内的所有对讲机都开启，大家焦急等待着传来的好消息。上午11点36分，突击小队翻越了一个陡峭的冰壁，成功到达主峰西侧的海拔6200米。一个多小时后，他们顺利抵达海拔6470米，距离峰顶仅一步之遥。就在这时，意外的情况发生了——晴空万里瞬间被乌云遮蔽，气温骤然下降，狂风暴雪肆虐而来。队员们被暴风雪狠狠地抽打，无法再继续前进。

面对突如其来的恶劣天气，突击小队决定立即扎营，等待暴风雪过去。可是，雪暴一直持续到下午四点，依然没有任何减弱的迹象。无奈之下，井上治郎命令队员们停止行动，返回营地。尽管首次冲顶行动失败，队员们对卡瓦格博的气候与地形有了更多了解，也更加有信心迎接接下来的挑战。1月4日，登山队再次准备发起冲顶，但命运的残酷依然没有放过他们。