王晚，

1991年出生在山东农村，

被迫高中辍学北漂。

干过17份工作，

印刷工、服务员、影视策划、编剧、

保洁、外卖员……

写下十几部长篇小说、

接近100部短篇小说

和1000多首诗。

经历了腰椎、眼睛和婚姻的先后失灵，

2024年春天，

王晚再次失业，

开始跑外卖。

跑单中的王晚

她如实地记录下遇到的困难，

提重物体力不支、

跑单跑到月经不调和宫寒、

被性骚扰……

还有老家被家暴的婶婶、被母职困住的表姐，

这些都是“底层女性在生存中遇到的问题”。

十月底，

一条在北京六环外的城中村里见到了王晚。

尽管跑外卖带来了不少身体的创伤，

但是她的步频仍旧飞快。

尽管生活挫败不断，

但她仍旧有韧性地面对。

王晚在家中

王晚说，

“写作是和解……让我有一个世界可以去逃离。”

“跑外卖，帮我实现了我精神的独立，

因为有一个工作它一直会在。

让我相信只要我愿意活在这个世界上，

我一个人就可以活得很好。”

编辑：唐 诗

责编：陈子文

送外卖的第一天起，王晚就开始用日记的形式记录

写作十几年，王晚出版了第一本书，《跑外卖：一个女骑手的世界》。出书后的一个多月里，她几乎每天都在参加各种活动，书展、媒体的采访拍摄、受作家协会邀请回山东做分享……她开玩笑说，“现在我能上桌吃饭了。”

王晚（左二）参与作家对谈活动

十月底，在北京的一场文学活动上，王晚和其他嘉宾聊自己跑外卖和写作的经历。同场还有一位也被打上“素人写作”标签的作家张赛，听说他每天跑外卖收入两百多块，王晚很想跟他分享跑到三百多的经验。

为了不超时，外卖员的车速能飙到50km/h以上

跑外卖一年多，身高一米五五的王晚熟练地更换20到50斤不等的电瓶，两手拎满餐品穿行在巨型商场、天桥、小区住宅……她的步频很快，青壮年男性将将跟上。

和其他外卖员一样，为了不超时，王晚骑电瓶车风驰电掣，时速能飙到五十多码，有时逆行，有时开上机动车道。等红绿灯的间歇，还得盯着手机上的时间和订单信息。

活动结束后，读者找王晚签名

王晚觉得，出书以后要跑各种场子就跟跑外卖一样，一直在赶路，“比较好的一点是，别人开始关注到你的苦难了。”同时，自己的困境也是很多中国女性的遭遇，“能出书，意味着你的声音有机会被人听见，那你是不是要说一些真话？”

以前，她不太愿意跟别人讲自己过得有多苦，“但是写书的时候，你必须要进行很赤裸的自我剖析。也许有人会通过我一个人的困苦，发现更多人的困苦。”

陈英的寄语

通过这本书，王晚被更多人看到。《我的天才女友》的译者陈英寄来了自己新翻译的小说和王晚想读的理论书。脱不花帮王晚宣传新书，知道王晚眼睛问题严重，为她挂了陶勇医生的专家号，还送给她一大袋电热毯之类的过冬用品。王晚感谢她的细致关照，但不好意思过多打搅这位姐姐。

在出书之前，王晚的社交面狭窄，朋友基本都是因为写作认识的。

在王晚忙着跑单无暇写作的时候，青年作家马晓康替她着急，愿意给她一万块，“先把你的纪实文学写出来，外卖永远在那里不会跑，但是文学能改变你的命运。”

另一位青年作家孙一圣，向出版公司推荐王晚。编辑们看完一致认为“语言是好的，题材也很珍贵，而且难得没有知识分子的审视和腔调”，很快就决定要出版这本书。

在出书过程中，王晚和编辑晓镜经常发消息、通话沟通文稿，有时只是像朋友一样闲聊。

2015年的王晚和那一整年的借书票据

很后来的一天，书已经出版了，王晚发来一张2015年的照片，她留着遮脸的斜刘海和短发，面前摆满了那一整年的借书票据。晓镜突然意识到，“在王晚带着书稿来出版社的那天前，她其实已经走了很长的一条路后，才被我们看见。”

目前，王晚仍旧住在北京六环外的城中村，仍旧要发愁生存的问题，以及恢复好状况百出的身体，为之后的劳动和写作积蓄能量。

以下是王晚的讲述：

从2010年起，王晚已经北漂15年

2010年，我19岁就来到北京了，干过17份工作，印刷工、物流客服、医院外送员、网络推广、编剧、保洁、外卖员……

来北京也是被我娘“骗”来的，她当时跟我说，“咱家没有钱，你要是想上大学，你就勤工俭学。”当时我大哥结婚，我二哥在上大学，家里变得很拮据，属于我的生存资源就不够了。

距离高考三个月的时候，我回到山东老家的高中，结果老师跟我说，我的学籍已经注销了。很多年后，我问我娘，为什么要把我的学籍注销？她说，因为学校要求保留学籍要交200块钱，她手上没那么多钱。

这就相当于我是一个没有学历的人，给我之后的工作面试、成人自考专科等等，带来了很大的麻烦。

童年时的全家福，王晚有两个哥哥

回忆起来，从小学到高中，家里人总是要挟我不让我去读书，因为要花钱。在我初中毕业之后，我娘就想让我辍学。

我跟她抗议，每天把书桌摆到客厅或者院子中间，把书放在那儿，告诉她我想学习。但她没有什么撼动，想让我去卫校学护理。我不愿意，她就把我送到县里的国棉厂，这是我人生中第一次打工。

我的耳朵在初二被同学放在桌上的炮仗炸得耳鸣得厉害，厂子里巨大的噪音弄得耳朵非常不舒服，我娘才把我接回家。回去的路上，她骑着三轮车，我们俩默默无言。

山东老家农村，鲜有青壮年男性出现

我是家里的老三，一出生就被送到我二姨家躲了几个月风头，等我回去以后，所有人都说我是别人家的小孩。

我的本名叫王晓波，这个名字也是我爸喝醉了随便填的。因为他是村支书，可以随便写别人的名字、年龄，所以我身份证上的年龄也是错的。

不知道是不是这样的缘故，我对自我没有很强的认知。包括现在别人喊我笔名王晚的时候，我也不觉得是在喊我。

小时候，我喜欢看美少女战士，但是我大哥二哥喜欢看七龙珠、中华小厨神，总是不让我看。我跟我娘抗议，每一次大声喊的时候，都会被他们骂。

当我意识到，我在家连发怒的权利都没有的时候，就很想跟这个世界碰一碰，跟身边的人去撞一下。每一次挨骂了，我就把自己的东西收拾到书包里离家出走。但是我对外面的世界又很害怕，走了几百米就又得回家。

不过，我感觉人就是这样，要一点点把自己的边界变大。就好像我跑外卖的时候，一开始也很害怕去陌生的地方，但是走着走着路就熟了，区域就大了。

跑单熟练后，王晚有时会接去山里送货的订单

我爸极其大男子主义，完全不允许别人跟他意见不同。今年6月回家的时候，他跟我娘吵架，要动手打我娘，我去拦他。他很愤怒地让我滚，说“这个家不是你的。”这是最让我创伤的话。

我娘年轻的时候读完了高中，考了两年大学都没考上。之后的人生，她从来没有为自己活过，觉得一个女的在农村结婚，生个小孩，就是完美的人生。她曾经跟我说，“你要是不相亲，我们就断绝母女关系。”

到了北京之后，我不喜欢接家人电话，每次接通之前都要先酝酿几秒钟，或者等对面挂断。印象里，他们找我就没有好事，每一次电话的开头先是关心我的生活，聊不了几句就开始催我结婚。

那时候，我跟家里边的人感情很疏离，在当时的我看来，他们好像把我的人生都毁了。我曾经计算过，如果我欠他们一条命，能值多少钱？也许五六万就够了，还给他们就再也不联系了。

这些是我30岁以前特别大的一个创伤，因为我好像一直处于失去的状态中，比如说工作也保不了，或者一个自己能说了算的地方也保不住。唯一能保得住的，只有我自己精神的那一小块，阅读好像能让人不绝望。

王晚做服务员时每天去书店看书

2011年，我开始干服务员的工作，离西单图书大厦很近，每天下午三点下班以后去看书，看到晚上八点半关门。那几年找工作的标准就是得在书店或者图书馆附近，借的书来回倒腾都得有上千斤了。到现在，我读了1000多本书，看了1300多部电影。

系统的写作也是从2011年开始，到了2014年，我去杂志社面试记者采编的工作。我根本不会写新闻稿，也不知道怎么去采访。但是在简历上附上了自己写的小说跟诗，面试我的女生喜欢我写的东西，就录用我了。

对我来说，写作是一个生活习惯，就跟每天要吃饭、喝水、跑外卖的性质一样，如果不去完成这件事，反而让我焦虑。

王晚在送餐间隙

父亲酗酒身体不好，母亲承担起家中的农活

2018年，我的腰椎突然膨出了1.5毫米，严重地压到了神经线。我只能卧床，完全没有办法坐着或者走路。回老家养腰的两年里，我娘照顾我，每天来来回回端着一整锅滚烫的汤药，帮我热敷腰部。

但是我爸嫌弃我，老是跟我说“这不是你的家，你走。”我娘每次都会反驳说：“这就是她的家，要走你走。”也是从那个时候，我才忽然意识到，我娘还是爱我的。

如今，王晚和母亲经常通话，“半个月不跟我娘聊天，她就会做噩梦，梦见我又黑又瘦“

在农村，女孩没有很强的归属感。我没有自己的宅基地，也没有自己的房间。我就想，也许我应该成一个家，有一个我能说了算的地方。

一个人在外面漂着，确实很辛苦的时候，也会想是不是找一个有钱的对象，然后在家全职写作比较好？在我结婚以前，一直是有这样的幻想的：把自己人生的全部重量放在别人身上，希望这个人能拯救你。

2020年的时候，我去相亲，对象工作体面，在城里有一套房子，有一辆车，长相也可以，我们很快结婚了。

结婚以后，我经常会收到催收短信，才发现他有很多欠款。我把自己的存款和收到的彩礼全都给他还账后，还是有催收。我很恐慌，让他把征信打印给我，密密麻麻总共有20多页，算下来高利贷差不多40多万。

两个人的工资拿去还贷款远远不够，我们总是因为钱吵架，从来没有下过馆子，甚至连一些水果也不舍得买。这种情况持续了两年多，为了早点结束这段婚姻，我选择了净身出户。

那段时间，我的眼睛问题逐渐变得严重，玻璃体浑浊、向后脱离，牵拉着视网膜，还并发了黄斑前膜。

没办法再做文职工作，我找了一个保洁的活儿。每天接触各种清洁用品和药水，手常年烂到能见到肉。后来又干了保洁主管，那会儿的领导跟我不合，就把我挤兑走了。

离职后，我面试了几个月，手上的钱又只剩下不到两万。我老觉得好像人生就被卡住了，永远都在生存线上挣扎。

王晚跑外卖的第一辆电瓶车

除了头盔和雨衣，后备箱里还放了卫生巾、肠胃药、湿巾

当时，我大哥在跑外卖，说可以一单一结账，平时还能看到风景。于是，纠结了一段时间后，我在去年4月正式开始跑外卖。

对一个突然上街的女性来说，从自己的世界跳到别人的世界里面，需要很大的勇气。一开始送餐的时候，我都不敢问路，非常影响效率，不得不克服障碍去跟各种各样的人打交道。

一开始遇到过街天桥、地下通道等路况，通过时容易翻车

入行第一个月，我没有摸清楚跑单的规律，赚了四五千。其实，送外卖非常考验思考能力和决策力，要计算怎么接单高效又不超时、路面障碍、爬楼梯时间、红绿灯、交警……

夏天的防晒装备

到了6到9月的旺季，我每天上午十点出门，一直跑十三、十四个小时，每个月收入一万二。我跑单的软件有三个，哪个平台的活动多福利好，就跑哪个平台。不对一个软件忠诚，只对钱忠诚。

手上老是有订单，没有时间吃饭，我就打包一份盒饭挂在车上。等到吃的时候，饭都馊了，但是我不知道，以为是醋溜的。

女性送外卖不便的地方非常多，比如说有一些男顾客不知道我是女骑手，穿一个内裤就出来取餐，整得我还挺尴尬。

我也不敢加男外卖员的微信。之前有一回，有一个人直接抢我手机加我微信，还在路上大声问我是不是离婚了，旁边所有骑手都扭头看我。有一次在商场里遇到，他突然把手搭在我肩上，一路滑到屁股，这些事情都让我不安和烦躁。

经常跑单的大商场有着巨型穹顶

王晚跑单时总是一路小跑

真正跑起来单，我很难把自己当成女的去对待。午高峰的时候，我会同时接13单，硬咬牙把餐提到车上，目标只有拿更多的单。北京冬天的风非常大，有一次骑到一个风口，我差点连人带车被刮起来。

送餐时路过沙河水库，“无暇停下来欣赏风景，只能匆匆拍张照片”

好不容易从体力行业挣扎出去，又从文职工作落回保洁或者外卖员的时候，起初心里有一些落差感，会觉得自己这十几年好像都在瞎折腾。不过后来想明白了，跑外卖这个活，它其实帮我实现了精神的自我独立。

印象中，所有的工作都让我不舒服，总是担心别人觉得我学历不行、能力不行，突然开除我。跑外卖是我头一份干着踏实安心的工作。干文职工作的时候，一个月收入最高七千多，现在跑外卖赚得多不少，这给了我很强的自信心。

以前，我总想着能够有一个人在精神上拯救我。外卖也许是一个隐喻，它给我一种潜在的力量去相信，只要我愿意活在这个世界上，我一个人就可以活得很好。

跑外卖后体质变得很差，经常要吃各种药，治疗肠胃、咳嗽、跌打损伤……

跑外卖到现在，我的身体逐渐磨损。

因为骑车的时候总是屈膝，大腿只要平放一会儿，肌肉就会发麻，像针扎一样，有时睡觉都会被麻醒。脊椎的后遗症比较明显，我没有办法弯腰洗头，必须撑着洗手台盆。指关节因为经常拉手刹变得僵硬，很难往下弯曲，里边的筋也会疼。

经常淋雨和灌冷风，我的经期彻底紊乱，有时候隔一个月，有时候隔两个月。咳嗽也成了病根。

本来跑外卖是想为攒钱看眼睛或者做个小买卖的，没想到去年赚的钱差不多都报销出去调养身体了。

跑单过程中也会遇到暖心事，有一次雨天跑单，一个女顾客送了王晚青蛙玩具

跑外卖这份工作让我的脾气变得很着急，只要事情不按照预定的节奏来，就气得不得了。遇见难等的电梯、难跑的订单、难找的路，我的脏话越来越多。在和家里人打电话的时候，听见他们磨磨蹭蹭不说重点都干着急。

更加可怕的是，跑外卖让一个原本情感丰富的人变得麻木和冷漠。

有一次跑单，在公寓底楼的大门前，一个好心的阿姨帮焦灼的我刷开了门禁。我冲进楼里，忙着送餐的我，没有等阿姨进电梯，就急忙关上了电梯的门。

在跑单的休息时间，我点开听书软件，却很难听进去；和朋友聊天的时候，我发现自己的词汇量变得越来越少，也很难说出真切的安慰；有一回大哥受伤，他告诉我以后，我的下意识反应非常平淡……有一阵子，我甚至做梦都会梦见跑单，因为步伐太快，看不清周围的一切。

住处附近的小树林，王晚经常去那里散步

这让我感到害怕，我不想变得麻木。

去年最冷的那几天，我停了跑单，每天除了睡就是玩，见了几个朋友。之后，再回来跑外卖，我缩短了每天的跑单时长，给自己更多休息时间。

我不再如临大敌地对待这份工作，碰上顾客的投诉、系统的惩罚，也没有那么往心里去了。

为了调养身体，王晚开始打太极

我给自己起的笔名叫王晚。因为我所有的事情都晚了，比如说结婚很晚，结婚以后发现前夫欠钱也很晚。找工作找不到自己真正热爱的，甚至连入行跑外卖都晚了。前几年入行的话，订单多，单价也比较高。

但是，晚还有大器晚成的意思，好像每一个人都是这样，随着年龄的增长而慢慢地自我完满。

每当我在外面很辛苦的时候，我就会有两种想象。一种是，我要是不读那么多书，在农村待着是不是会更轻松？另外一种是，如果我参加了高考，又会怎么样？可是，人生没有办法去比较，也没有办法去设想。

闲暇时画的画

写了那么多年，其实最近几年，作品囤积在电脑里，我不再想出版的可能了。这回出书以后，我也没有感觉自己获得成功了。出书放在我的整个写作生涯中，它只是其中一件事，不是起点，也不是终点。

对于我来说，写作是一种和解。在现实中遇到解决不了又抵抗不动的问题，在小说里，可以把它变得治愈一些。我的小说经常会设计两个世界，总有一个世界可以逃离。

写这部非虚构的时候，我看完了梁鸿老师的梁庄三部曲。写完之后，脑子里的故事不单单浮在灵感的层面或者虚构小说的世界，而是开始关注真正的社会了。

如果以后写作对我来说不好玩了，而且我发现它无法给世界带来任何影响和改变的时候，我可能会去干别的事情。