奥莱娜·比洛泽尔斯卡和她的丈夫一直清楚自己渴望拥有孩子。2014年，她34岁，正当他们准备开始尝试怀孕时，乌克兰东部的战争爆发了。这对夫妇决定投身战斗，将生育计划暂时搁置。等到比洛泽尔斯卡退役时，她已经41岁，医生告诉她，她自然怀孕的可能性微乎其微。

这是乌克兰无数家庭的缩影。随着俄乌冲突步入第四个年头，该国出生率急剧下滑，越来越多的人面临生育难题，或不得不推迟为人父母的决定。与此同时，前线的伤亡不断累积，数百万逃离家园的难民已在异国安顿下来。其后果，便是世界上最严重的人口危机。

“这是一场灾难，”乌克兰人口学家埃拉·李巴诺娃直言，“没有人民，任何国家都无法立足。即便在战前，乌克兰的人口密度就已偏低，且分布极不均衡。”

李巴诺娃指出，自战争爆发以来，乌克兰已损失约1000万人，包括遇难者、离境者以及生活在俄控区的人。尽管该国出生率多年来持续走低，与整个欧洲的趋势一致，但如今几乎已陷入崩溃。俄罗斯的无端侵略，迫使数百万乌克兰人搁置了自己的人生规划。然而对许多女性而言，这一抉择的代价可能格外沉重。

奥克萨娜·博尔昆看着纪念乌克兰阵亡士兵墙上丈夫的画像

2021年从前线归来后，比洛泽尔斯卡被告知，她拥有亲生骨肉的机会最多只有5%。“医生建议我别再浪费时间，直接使用捐赠的卵子，”她回忆道。由于无法接受这个提议，她开始接受生育治疗，尽管成功的希望渺茫。

“士兵们活一天算一天。他们只想能看到傍晚，看到第二天。他们有迫切的需求——去哪里筹钱买无人机、修车。他们不为未来做任何计划，”比洛泽尔斯卡在采访中坦言，“我认为，我有道义责任告诉（军队里的）女性，如果她们将来想要孩子，我会建议她们去检查并冷冻卵子。我分享自己的故事，是希望更少的女性重蹈覆辙。”

为了最大化体外受精（IVF）手术的成功率，医生通常会在每个周期尝试获取10到15个卵子。而在比洛泽尔斯卡的案例中，他们只成功取到一个，并立即警告她，这个卵子健康的可能性很低。用她丈夫的精子使其受精后，他们再次告诫：失败的风险极高。接下来的几天如同煎熬，夫妇俩等待着看胚胎能否存活。当它最终活下来时，时年42岁的比洛泽尔斯卡决心抓住这唯一的希望。

然而就在2022年，俄乌冲突全面爆发。作为一名训练有素的女军官，比洛泽尔斯卡立刻被征召重返前线。那个胚胎留在了基辅，与大约一万个其他胚胎一起，被冷冻保存在一家生殖细胞库中。

“我回到了战场，非常担心诊所会被轰炸。我打电话去问，他们会怎么应对？冷冻库会不会转移到国外？是否安全？”比洛泽尔斯卡得到的答复是，诊所有一面加固墙保护着胚胎。它无法承受直接命中，但能抵挡弹片和碎石的冲击。

比洛泽尔斯卡服役期间照片

瓦列里·祖金博士是乌克兰生殖医学的先驱，也是储存比洛泽尔斯卡胚胎的诊所主任。这家诊所名叫“纳迪亚”（Nadiya），在乌克兰语中意为“希望”。他说战争正对乌克兰的生育率产生毁灭性影响。“我亲眼目睹了这一切。我们看到更多并发症、更多异常、更多难以维持妊娠至足月的情况，”他解释说，对流产胚胎的常规基因检测显示，自战争开始以来，染色体异常的发生率急剧攀升。

纳迪亚诊所的生殖专家阿拉·巴拉年科博士补充道，她还观察到年轻女性中更年期提前的病例在增多。“卵子质量更差，数量也在减少——这是因为压力。而且不仅是我的病人，卵子捐赠者也是如此，她们本没有生殖问题，但卵子的质量却下降了，”她指出，乌克兰男性，尤其是从前线归来的男性，其精子质量也同样堪忧。“我们保存精子已有30年。将现在军人的精子质量与战前普通男性相比，显然更差。”

瓦列里·祖金

纳迪亚诊所储存着数千个冷冻胚胎

伊琳娜·伊万诺娃出现了所有早孕的明显迹象，但她不想在确定前告诉丈夫。他对可能要有孩子兴奋不已，伊万诺夫娜不愿让他空欢喜一场。等到她确认怀孕时，却已来不及告诉他了。她的丈夫帕夫洛·伊万诺夫，她一生的挚爱，乌克兰精英F-16飞行员之一，于2025年4月12日在执行任务时阵亡。

当女儿在12月出生时，伊万诺娃为她取名尤斯蒂娜，这是夫妇俩憧憬孩子时一起选的名字。尤斯蒂娜继承了帕夫洛浅蓝色的眼睛，似乎也延续了他沉静的性格。

“当我听到她的哭声，那最初的一刻，我感觉自己仿佛重新开始呼吸，”伊琳娜·伊万诺娃泪水滑落，“你能感受到最大的喜悦和最深的痛苦，你只是逐渐习惯它，成为你生命的一部分。”

乌克兰没有公布其伤亡数据，但美国智库战略与国际研究中心在1月发布的一份报告估计，自四年前冲突全面爆发开始以来，已有10万至14万乌克兰人丧生。

伊琳娜·伊万诺娃与她的丈夫

该国相对较高的征兵年龄，以及最年轻者免于上前线的规定，意味着乌克兰士兵的平均年龄约为43岁，明显高于许多西方国家。正因如此，大多数在前线阵亡的男性和女性都已婚并有孩子，这使乌克兰正逐渐成为一个寡妇和孤儿之国。官方统计显示，乌克兰目前有5.9万名儿童在没有亲生父母的环境下生活，其中大部分寄养在家庭中。

奥克萨娜·博尔昆对年轻寡妇面临的偏见深有体会。她的丈夫沃洛德米尔·洪科于2022年夏天在巴赫穆特阵亡。她成长于一个哀悼应私密、失去丈夫的女人常被轻视的文化中，因此，她将改善乌克兰寡妇的生活视为自己的使命。

在基辅市中心一家温馨的咖啡馆里，博尔昆和她的两个朋友尤利娅·塞柳蒂娜、奥莱娜·比莱茨卡正边喝咖啡和热可可，边分享彼此的故事。这三位女性都是寡妇，共同的悲痛和帮助其他同命人的愿望将她们聚在一起。她们为军人遗孀设立的线上支持小组如今已有6000多名成员，她们还定期组织线下聚会、追悼晚会和其他活动。博尔昆是许多项目的推动力，正是她说服比莱茨卡参与一个为阵亡士兵子女购买生日礼物的项目。

塞柳蒂娜表示，她们的运动正努力赋予寡妇权力，使其成为社会的积极成员。她认为，这在战争结束、乌克兰开始重建后将变得尤为重要。

博尔昆和她的两个朋友尤利娅·塞柳蒂娜、奥莱娜·比莱茨卡

自2022年全面战争爆发以来，约有600万人（主要是年轻女性和儿童）逃离并在国外正式注册为难民。绝大多数人仍留在国外，李巴诺娃表示，冲突持续越久，他们回国的可能性就越小。“随着时间一个月一个月地过去，这里的破坏越来越多，另一方面，我们的战争移民越来越多地在适应国外的新生活。返回的人越来越少。”

大规模的人口外流对乌克兰而言也是严重的人才流失。“我希望最合格的人才能够回归，经济和基础设施需要重建。我们将需要工人，主要是熟练工人。如果我们没有足够多这样的人，将不得不引进外国人，这或许不是坏事。但我怀疑是否有大量熟练的外国人会大量来到这里，”她说。

塞柳蒂娜表示，这正是战争寡妇，尤其是年轻寡妇，可以为乌克兰未来贡献力量的地方。“那些失去亲人的年轻女性，她们知道失去的代价。她们知道我们的男人为什么去那里，以及他们为何现在不能离开这个国家。我们不能只是坐着等待别人为我们做些什么。”她说。

去年，当比洛泽尔斯卡年满45岁时，她意识到自己正在老去。不仅对于做母亲而言，对于打仗也是如此。她曾是一名狙击手，“我真的再也无法执行战斗任务了。（我所在部队的）大多数男性都是年轻的运动员，我跟不上他们的节奏。”她的指挥官们早已建议她离开前线，担任其他职务，但她一直抗拒。当母亲去世，留下残疾的父亲孤身一人时，她知道是时候回到基辅了。

她的胚胎仍在Nadiya诊所，等待了她三年。“我感觉这是我最后的机会拥有一个孩子。我去诊所取回了我的胚胎。就这样，帕夫卢斯在我46岁时出生了。”在Nadiya诊所为比洛泽尔斯卡治疗的巴拉年科医生说，在她经手的所有病例中，比洛泽尔斯卡的故事最让她难以忘怀。在她20年的职业生涯中，她已帮助5000名婴儿降生。

帕夫卢斯被裹得暖暖的，穿着浅蓝色的连体羽绒服，像个小雪人。当他被温柔地抱起时，他望着母亲。“他的中间名是波赫丹，意思是‘上帝的礼物’。我抱起他，心就融化了。他笑着向我伸出手，这种感觉无法用言语形容。”