2月26日出版的新华日报《文艺周刊》新潮版刊发“外卖诗人”王计兵的署名文章《鸡蛋》。全文如下——鸡蛋

有人问我，最喜欢的菜是什么？我会毫不犹豫地说，青椒炒鸡蛋。若有人问我，会不会做菜？我还是会说，青椒炒鸡蛋。我觉得这世上，最营养、最方便的菜肴，大抵就是鸡蛋了。而我，对它又格外钟爱。所以，我人生的滋味，便和鸡蛋密切相关。

图源：视觉中国

小时候家里穷，当然，并非我家如此，那时候的农村，家家户户都过得拮据。鸡蛋，就成了既日常又珍贵的一种生活元素。邻里之间的交往，哪一家遇上了重大的事情，左邻右舍总会用一块布，兜来几枚鸡蛋安抚慰问，简单便利又实惠。一些年代剧里也能看到，队伍离开时，父老乡亲拿着鸡蛋送别的镜头。我儿子小时候曾经在看电视剧时问我：“为什么送鸡蛋，不送鸡腿。”我费力解释了一通。

那时候，农村家家户户都养鸡下蛋，家家户户又都舍不得吃，要攒起来，攒得多了到集市上卖掉。有一句话叫“鸡屁股里面攒银行”，很形象地说出了鸡蛋在当时生活里的地位和价值。

有一次，我在村口的草堆里，发现了几枚鸡蛋。不知道是谁家的鸡，成了“掉蛋鸡”，吃着家里的粮食，偏偏跑到外面来生蛋。一共七枚鸡蛋，我用衣襟兜着，一溜烟跑回了家，交给了母亲。我满心想着，这捡来的鸡蛋，晚上定能变成一顿大餐。

母亲用铁勺，煎了一枚鸡蛋，一半给了我，算是对我捡到鸡蛋的奖励；另一半，给了父亲。父亲出过一场严重的车祸，之后的日子，都需要营养来调养身体。我们早就养成了习惯，把家里的精粮细食，省下来留给父亲。剩下的六枚鸡蛋，被母亲小心翼翼地放进小麦缸里攒了起来。母亲还拿出了最小的一枚，让我放回捡到鸡蛋的地方，作为“引蛋”。

有些母鸡下蛋是需要“引蛋”的，当它发现窝里有一枚蛋，就会认定这是可以下蛋的地方，才会放心地在这里继续下蛋；若是窝里空空如也，说不定就会换个地方下蛋了。不知道是哪个环节走漏了风声，第二天我再跑去草堆那里，不仅没捡到新的鸡蛋，连我放回去的那枚“引蛋”，也不见了。这件事，让我沮丧了很久。

孩子们顽皮，打打闹闹本就是家常便饭，磕磕碰碰自然也就免不了。何况那个年代，家长们每天忙于生产的活计，赚工分，没工夫搭理我们，除非我们惹出了大的娄子。比如有的孩子吃了“大亏”，家长才会带着孩子找上门来理论。这时，对方只要笑吟吟地拿出两枚鸡蛋，大多就能化干戈为玉帛。当然，被打的孩子家长，一般也不会真的收下这两枚鸡蛋，这不过是邻里之间，一种化解矛盾的礼节罢了。

小芒哥比我大一岁，是住在西院的邻居。有一次，我们玩打仗的游戏，用砖头、土块当作子弹和手榴弹，相互抛向对方的“阵地”。混战中，小芒哥扔出的一块石头，不偏不倚正好打中了我的额头。顿时，我就挂了彩。

那段时间，每天晚饭时分，小芒哥的母亲都会用铁勺煎好一只鸡蛋，端到我家来。每次她送过来，母亲总要和她推让半天。最后，那枚煎得金黄的鸡蛋，会被分成两半，我吃一半，小芒哥吃一半。孩子们是不记仇的，脸上的血迹还没完全褪去，我和小芒哥，就又凑到一起打闹着玩耍了。

时光荏苒，一枚小小的鸡蛋，裹着多少岁月，装着多少青黄交替的日子。薄薄的蛋壳一破，淌出来的，就是人间的滋味。生活教会了我们，每一枚鸡蛋，都要轻拿轻放；每一段日子，也该这般被珍惜。（王计兵）