1866年，植物学家约瑟夫·胡克参加英国皇家学会的会议时，遇见了一位陌生的大胡子男子。待仔细端详后，他才惊讶地发现，站在他面前的人竟是自己多年的好友——生物学家达尔文。原来，达尔文近几年蓄起了浓密的胡须，面貌一变，差点让老朋友认不出来。事实上，达尔文的蓄须历史可追溯到1862年，那时他突然决定留起了长髯，并因此减少了社交活动。至于他为何如此改变，至今仍有两种广为流传的解释：一种说法认为，达尔文一直受皮肤炎症的困扰，胡须能够掩盖面部的斑点，同时减少刮胡刀对皮肤的刺激；另一种则认为，达尔文的妻子建议他留胡子，因为她认为这能让他看起来更具男性魅力。有趣的是，在这一时期，达尔文正忙于撰写一本与胡须密切相关的著作。

从达尔文开始，胡须便成了学者们研究的一个棘手问题。几百年来，科学家们不断在思考：胡须究竟有什么功能？为何不同民族的胡须生长如此不同？1871年，达尔文完成了震撼世界的《人类起源与性选择》，提出人类是由已灭绝的古猿进化而来，并首次系统阐述了他的性选择理论。书中，达尔文提到，雄性智人拥有胡须的现象，可能与孔雀尾巴的存在有着异曲同工之妙，都是为了吸引异性。

达尔文的经典形象往往是浓密长髯的模样，但实际上，直到他50岁之前，他一直保持着干净的面容，从未蓄须。上面的照片显示了1854年达尔文（45岁）和1868年达尔文（59岁）明显不同的形象。你可以看到，达尔文在蓄须前，面容显得格外清秀。

欧洲从中世纪起便推崇光洁的面容，剃须成为了社会礼仪的一部分。直到达尔文出生时，西欧社会并不流行蓄大胡子。然而，当达尔文步入中年，正好赶上了19世纪中后期的大胡子潮流，他自己也成为了这一风潮的推动者之一。图中展示了这一时期英国男性的多种胡须款式，足以让我们想象当时胡须的多样性和流行。

这股蓄须风潮中，有一种叫做海象胡的胡须类型，粗犷而又雄浑，广受欧洲上层社会及知识分子的喜爱，持续流行到20世纪初。德国皇帝威廉一世与首相俾斯麦便是这股潮流的代表人物之一。海象胡因其形状酷似海象的须毛而得名，而这一风潮甚至蔓延至中国，北洋军阀中的袁世凯、段祺瑞、张作霖等人物，都蓄着类似的海象胡。图中的尼采，也以一脸海象胡的形象成为哲学界的标志。

19世纪末，德国末代皇帝威廉二世对海象胡进行了改良，创新出了牛角胡的造型。他将下唇和络腮部分的胡须剃除，专注于打理上唇的胡须，甚至使用油脂让胡须两端翘起，形成了一种独特的美学风格。这个新造型也通过日本传入中国，孙中山和鲁迅等人的经典照片中都能看到他们蓄着这种牛角胡。后来，人们甚至在南美的丛林中发现了一种无论雌雄都会长胡子的狨猴，由于其胡须造型与德皇相似，便被命名为皇狨猴。

日本人长冈外史将牛角胡的造型发展到了极致，使这一独特的胡须样式成为一种夸张的文化象征。

一战后，随着防毒面具的普及，一种新的胡子类型——卫生胡应运而生。因为牛角胡佩戴防毒面具不太方便，而卫生胡由于小巧精致，恰好解决了这一问题。许多人将这种胡型与纳粹德国及军国日本联系在一起，但事实上，在20世纪二三十年代，卫生胡在全球范围内都有流行，尤其在苏联军官中十分常见。图中显示的是二战中殉国的苏联少校潘菲洛夫，他就留着这样的卫生胡。

1860年，达尔文在写给朋友的信中表达了自己对雄孔雀尾巴的厌恶，他认为这美丽的尾羽与他的自然选择理论相违背。雄孔雀那庞大且艳丽的尾巴，不仅不利于它的行动能力，还可能引来捕食者，这让达尔文疑惑，为什么在自然选择的过程中，这种看似不利的特征没有被淘汰？

胡须的情况也类似，像黑猩猩等几种大猿，脸上都光洁无毛，似乎胡须并非古猿祖先遗留下来的特征。而女性也并未因为缺少胡须而面临生存上的不利。这样看来，胡须似乎并没有带来什么适应性的优势，难道它符合达尔文的自然选择理论？对此，达尔文在《物种起源》之后提出了性选择理论，认为某些特征尽管不利于生存，但却能吸引异性，因此会被传递下去。雄性智人的胡须，或许正是为了这一目的——吸引异性。在这种背景下，达尔文自己蓄须的行为，也许是为了验证自己的性选择理论。

胡须作为吸引异性的工具，这一观点并非没有争议。有人提出，女性真的会因为胡子而觉得男人更帅气吗？针对这个问题，许多学者进行了反复的实验和调研，发现女性的审美在不同的地区和时代有所不同。例如，2014年，澳大利亚的一个科研小组发现，当大部分男性剃光胡子时，蓄须者对女性的吸引力更强；然而当大多数男性蓄须时，剃净面庞反而更受欢迎。这一结果让人很难断言胡须是否真的是因性选择而出现的特征。

于是，有学者提出了同性竞争假说。他们认为，胡须并不总是为了吸引异性，反而有可能在男性间的竞争中占据优势。带着胡须的男性在竞争中常常给人一种更有威严、更具攻击性的印象，因此在群体中占有一席之地。而且，胡须还给人一种成熟可靠的印象。研究显示，在女性寻找浪漫恋情时，胡茬男更受青睐，而在选择长期伴侣时，胡须则显得更有吸引力。所以，达尔文的妻子希望他留胡子的想法，也许无意中反映了她对家庭稳定的期盼。

胡须常被视作权威的象征。比如，在古埃及，平民必须剃光胡子，而壁画上的神祇们却都有着长长的胡须，法老更是以此为象征。图中展示的是公元前15世纪的古埃及女法老哈特谢普苏特雕像，她佩戴着一撮长长的假胡须，体现了她无与伦比的权力。

如果你试着想象一位满脸大胡子的美洲土著酋长，许多人可能会发现这几乎是不可思议的，因为美洲土著男子普遍不长胡子。对此，达尔文曾提出过解释，他引用了拉马克的获得性遗传假说，认为美洲男性由于某种原因长期剃须，导致后代胡须渐少。虽然获得性遗传已被证伪，但现代研究表明，冰期时期美洲先民的低温适应性可能是导致胡须稀少的原因：胡须靠近口鼻，容易凝结呼气中的水汽，而缺少胡须可以减少冻伤的风险。 这一点也能解释为何东亚人群的胡须普遍稀少，尤其是北亚族群的胡须更为稀疏。宋代使者曾提到蒙古人须发绝少，这也许是东亚人群遗传自冰期的特征。与此