春雨霏霏如蚕丝，正在乡间庭院炖肉的余哥，发来邀约：“来乡下吧，找几个人一起读读书。”缠缠绵绵下了一夜的春雨，发酵了我内心的土壤，隐隐感觉有什么东西要破土而出。

6年前，在城里开办公司的余哥，驱车乡间寻访，觅得一块宝地，建起了一座古色古香的院子，与他在梦中见到的场景几乎一模一样。在院子里，余哥建了一间书屋，收集了本城作家的著作，也有各个年代的文学名著、历史书籍，上万册藏书，让余哥的院子里，有着无数书写者奔突不息的老灵魂。

我喜欢上了这座院子。地气蒸腾中，有四季弥漫的肉香、果香、菜香，也有根植于灵魂的书香。

庭院寄身于重庆市万州九池街一个叫凤凰村的村子，从城里驱车到这里不过一个小时车程，宛如丝带般缠绕的弯弯山路，藏着一个村子的道道密码。雨丝轻斜，拂过车窗，如耳边低语；村路两旁，橘树上绽开细碎白花，香气被雨水浸润后更显浓郁，一阵阵扑鼻而来，在肺腑里缓缓流淌。到了村口，远远看见那座青砖黛瓦的院子，一只叫“旺旺”的大花狗，亲热地扑上来，用嘴衔着我的裤脚往院子里带。

院子的名字是余哥取的，名曰“归去来馆”，延续着先人陶渊明的基因，当年那“归去来兮，田园将芜胡不归”的感叹，依然是天幕里荡漾的古老乡愁。青砖墙上爬着长藤蔓，嫩绿叶子在雨幕里微微颤动，几株芭蕉种在窗前，雨点打在叶子上，簌簌而落中，仿佛进入了古诗里的意境。屋里的书架上摆满了书，书脊上的烫金字在灯光下泛着温和的光。

一场春日里的读书会，就在这院子里开始了。

来的人只有10多个，有教师，有医生，有做企业的，也有村民。其中一个姓许的村民，平时在村子里种菜，养鸡养鹅，还常年订阅《人民文学》《诗刊》《中国作家》等纯文学刊物。每到杂志出刊日，他就在山崖边翘首等待驾驶着摩托车的邮递员送来油墨清香的杂志。余哥告诉我，老许常一路欢笑着提上鸡鸭蔬菜，到他院子里一同烹调，分享山间美食，小酒微醺后就高声诵读杂志上的文章，他的诵读声，能盖过一只嘎嘎叫的大鹅。老许已是70多岁的人了，还面色红润、声若洪钟，余哥由此感叹，这人啊，活的就是一个精气神。

读友们围坐在一张长桌旁，茶香袅袅中，打开各自手上书卷，开始分享自己的读书心得。

窗外的雨声，是屋子里漾开的背景音乐。

最初发起这个乡间庭院读书会的人，是一个叫宜芬的温婉女子，她给读书会取了一个名字，叫“蒲公英·读开心”，每月一期。雨声中，宜芬娓娓道来这名字的寓意：蒲公英的种子随风飘散，落到哪里就在哪里生根，因缘际会之下，读书人相逢，把阅读的种子播撒到心田，而后喜悦地生长。她又说，读书有三重境界——悦己、阅己、越己，在书里愉悦身心，在书里审视自己，在书里超越自己。

读书会上，最先分享的是一个女医生，她读的是麦家的长篇小说《人间信》。她说，麦家写人物内心，像拿手术刀一样精准，剖开来给人看，那些隐秘复杂，甚至不堪的东西，都写得真真切切。尤其是写亲情，不是简单的爱与不爱，而是爱恨交织的——父母与子女之间的误解，夫妻之间的忠诚与背叛，兄弟姐妹之间的亲近与疏离，都在书里得到了最诚挚的书写。她的声音轻柔：“读这本书，我也融化了自己心里的一些块垒，跟自己放不下的过去达成了美好的和解。”读友们频频点头，回望各自人生，深深凝眸。另一个姓余的医生读友，真是巧得很，她和那位写《活着》的作家同名。她说起读《活着》的感受：“活着本身，就是对生命最大的尊重。”这也让她更加通透，爱惜生命，全力以赴去呵护、抢救生命，是她职业的动力与荣耀。

最动人心扉的是读一封信。那是作家麦家写给儿子的，曾在央视《朗读者》中朗读过，感动了亿万人的心灵。轮到余哥读时，他起身捧着书，声音微微发颤：“儿子，你的母亲、你的父亲，都是你的父母。但你的父亲，更是你的兄弟，你的朋友……我爱你，真想变作一颗吉星，高悬在你头顶，帮你化掉风雨，让和风丽日一直伴你前行……”读着读着，他的声音哽住了。余哥说，读这封信，让他想起在儿子青春叛逆期时，自己与儿子的争吵、冷战、对峙、冲突，然后，是妥协与理解。

读书会结束时，雨小了。读友们相对而坐，默然不语。这是一场读书分享会，它让读友们回到的不仅仅是一个乡村庭院，更是回到了读书本身，回到了那个最朴素、最本真的自己，与自己的初心重逢相拥。蒲公英的种子，大概就是这样播撒的吧——随风飘散，落在生机勃勃的大地之上，与大地万物一同生长。

来源：《阅读时代》2026年第5期

作者：李晓

编辑：马京京