失业已经两个月了。每天醒来的第一件事，不是刷手机，也不是吃早餐，而是看自己的账户余额。每一次看到数字，都像一把刀在心口划过。

前几天和老同事小王通电话，他问我：“老李，房贷还得交吧？撑得住吗？”

我苦笑：“撑得住？工资归零，房贷八千多每个月，就像一只无形的大手，一点点把我压垮。”

小王沉默了一会儿：“你考虑过卖房吗？或者断供？真的撑不下去了。”

我叹气：“卖房？房子现在贬值得厉害，卖了亏十几万，我……我心里也过不去。断供？那信用也完了，生活也麻烦。”

他无奈地说：“我理解，可生活比房子重要啊。你现在连日常开销都紧巴巴，还要背着房贷，压力太大了。”

挂了电话，我坐在沙发上，盯着桌上的账单，手指在发抖。以前买房的时候，心里满满的自信，以为房子是稳定、是底气。可现在，房贷成了压垮我的最后一根稻草。

我给父母打电话，声音有些颤：“爸、妈，我……我快撑不下去了，房贷太重了。”

妈妈低声说：“卖吧，先保命，房子不是命，你撑不下去，什么都没法坚持。”

爸叹气：“你撑着没用，生活最重要。房贷可以想办法，先保住你自己。”

挂了电话，我闭上眼睛，泪水在眼眶里打转。每个月八千多房贷，生活开销、孩子教育、父母开支……都压在我肩上，收入归零的时候，这根稻草彻底把我压垮。

前几天朋友小赵来找我喝茶，他也经历过类似情况：“我上次失业三个月，房贷压得我透不过气。那时候真想断供，可又害怕信用完蛋。心理压力比经济压力还大。”

我苦笑：“你说的太对了。每天数账、数开销、数自己能撑多久，生活像一张无形的网，把人绑得透不过气。”

小赵拍了拍我肩膀：“活下去最重要。房子可以卖，钱可以解决生活，但心理崩溃就完蛋了。不要让房贷决定你的人生。”

我点点头，可心里还是凉。买房那几年，我以为自己在积累财富、在建立安全感，可没想到，一旦收入归零，房贷变成了最大的负担。它像一块巨石，把生活压得喘不过气，每天醒来都是噩梦。

有时候我想，如果能有一条出路，能暂时把房贷放下，生活先稳住，或许心理压力会少一些。可现实残酷，房贷必须每个月交，生活必须继续。每一笔支出都得算得清清楚楚，每一次心跳都在担心钱够不够用。

小王又打电话来：“老李，别把自己压垮了，能卖就卖，先活下去。”

我沉默。卖房，断供，还是继续撑着……每一个选择都让人心慌。房贷不只是经济压力，它吞噬着心理，吞噬着生活，吞噬着对未来的信心。

当收入归零，房贷成了压垮我的最后一根稻草。生活被一点点吞掉，心理被一点点磨平，每一天都像在水里挣扎，却被一块块石头压着。

我看着窗外灰蒙蒙的天色，心里默默告诉自己：活下去，生活最重要。房子可以亏，钱可以再赚，可心理彻底崩塌，就再也回不来了。

现实就是这样残酷，但这也是无数普通购房者每天都在经历的困境：房贷压身，收入不稳，生活紧巴巴，每一步都在算账，每一天都在被压力吞噬。房子，不再是安全感，而是让人透不过气的存在。