英国国王查尔斯三世去年访问德国时，用一口流利的德语发表演讲，这一幕虽然引人注目，却并没有让人感到意外。毕竟，他的血脉里流淌着德国的基因，这份血统从他祖母——菲利普亲王的母亲，巴滕贝格的爱丽丝公主——那里传承而来。当地时间2月25日，正值这位已故王室成员的冥寿，《每日邮报》刊发了一篇文章，细致回顾了这位传奇女性的一生。

巴滕贝格的爱丽丝公主于1855年出生在伦敦郊区的温莎城堡。她的父母分别是黑森和莱茵河畔的路易斯王子与维多利亚王妃，四分之三的德国血统赋予了她浓厚的欧洲风韵。然而，尽管血统偏德，爱丽丝却以英国公主的身份在英国成长。仅一岁时，她便被母亲抱着，与她的曾外祖母——被称为欧洲祖母的维多利亚女王——留下了合影。她的名字正源自外祖母，黑森和莱茵河畔大公夫人爱丽丝，路易四世大公的妻子，仿佛一脉相承的家族荣耀。

出生时，爱丽丝便患有先天性耳聋，但幸运的是，她可以清晰地说话，并通过唇语掌握多种语言。这份天赋在她的成长中起到了关键作用。后来，在爱德华七世的加冕典礼上，她邂逅了希腊国王乔治一世和来自俄罗斯皇族的王后奥尔加·康斯坦丁诺夫娜的小儿子安德鲁王子，并在一年后步入婚姻的殿堂。这场婚礼不仅是两人的结合，也象征着英国、德国、俄罗斯、丹麦与希腊王室间的紧密联系。婚后，夫妻俩先后诞下五名子女，前四个为女孩，最后一位男孩便是未来的菲利普亲王。

婚后的日子，爱丽丝在希腊过着相对宁静的生活。然而，儿子出生后不久，希腊民众废黜王室，她被迫登上英国军舰逃往巴黎。当时，年幼的菲利普亲王还在蹒跚学步，被装在一个橙色板条箱中送上船，这一幕令人心生怜惜。抵达巴黎后，爱丽丝一家只能依靠亲戚的施舍勉强维生。这段流亡生活给她带来了巨大的心理压力，她逐渐表现出古怪行为，甚至能听见别人听不到的声音。最终，她在柏林一家诊所被诊断为精神分裂症。随后，她接受了精神分析学派创始人西格蒙德·弗洛伊德的治疗，并被送进瑞士疗养院，在那里度过了两年半的监禁生活。据说，当爱丽丝被送走时，菲利普亲王年仅9岁，他被祖母带去野餐，却回到家中发现母亲不见了。彼时，她的丈夫安德鲁几乎已与她分离，与情人长期居住在法国里维埃拉，尽管从未正式离婚，最终安德鲁在摩纳哥去世。

母子分别七年后才重逢，这一重逢背后夹杂着悲剧——菲利普的三姐塞西莉因空难离世，年仅26岁。在父母都不在身边的岁月里，菲利普在英格兰和苏格兰的寄宿学校度过了童年假期，不得不在亲戚家间辗转寄居，其中包括舅舅、蒙巴顿勋爵的家。这段经历塑造了他坚毅的性格，也让他学会在动荡环境中自我成长。值得一提的是，在母亲重返生活前，菲利普本有机会与她相见；爱丽丝希望儿子趁希腊王室复辟回雅典，但菲利普当时正投身英国皇家海军，筹划自己的未来，最终未能回去。

爱丽丝曾在1947年出席儿子菲利普亲王与英国公主伊丽莎白（未来女王）的婚礼，但很快便返回希腊，并非为了享受荣华富贵。二战时期，希腊被纳粹占领，爱丽丝积极救助犹太人。当盖世太保前来盘问时，她巧妙以耳聋为借口，拒绝回答，并阻止他们进入住所。战后，她卖掉剩余珠宝，成为修女，在雅典贫困郊区建立修道院和孤儿院。菲利普亲王的婚戒正取自她昔日王冠上的钻石，寓意深厚而珍贵。

1967年希腊政变发生时，爱丽丝拒绝离开，直至菲利普亲王派遣飞机、并遵循女王特别指示，将母亲接回英国。随后，她在白金汉宫与儿子及儿媳共度生命最后两年，直至1969年去世，享年84岁。最初，她的遗体安放在温莎城堡圣乔治教堂王室墓穴，但出于遗愿，她希望安葬于耶路撒冷橄榄山客西马尼园的圣玛丽抹大拉修道院。直至去世近19年后，遗体才被移至异国他乡。2018年，威廉王子曾前往橄榄山，向曾祖母表达深切哀悼之情。