赵顺来在他的三轮车前。 本报全媒体记者 何玉帅　摄

赵顺来在展示一把杆秤。 本报全媒体记者 张恒　摄

一名顾客正在挑选松紧带。 本报全媒体记者 张恒　摄

一名顾客正在挑选货品。 本报全媒体记者 张恒　摄

□本报全媒体记者 张恒

清晨5点40分，城市刚刚苏醒。73岁的赵顺来骑着挂满货品的电动三轮车，出现在颐和早市。作为土生土长的濮阳县人，从 17岁到73岁，他已经做了56年卖货郎。

从计划经济年代走街串巷吆喝“老鼠药、苍蝇药”，到如今开着“流动百货铺”赶早市；从骑着自行车，到换了四辆三轮车；从自己生产杀虫用品，到如今车上挂着两百多种日用百货……赵顺来见证了半个多世纪的时代变迁。

他没有惊天动地的事迹，却用56年的坚守，成为河南濮阳街头一道独特的风景。他卖的不只是针头线脑，更是一代人的生活记忆。

流动的百货铺

赵顺来每天四点半准时起床。他出门时，天色蒙蒙亮，马路上只有清洁工扫地的沙沙声。

早市刚刚开始，他开着挂满货品的三轮车从远处驶来。他精神矍铄，腰板挺直，丝毫看不出已经73岁高龄。

停好车，赵顺来开始熟练地整理货品，把挂在车棚四周的东西一一摆正。“我有两百多个品种，还有好多种没挂出来。”他指着满满一车货品说。

从筛子、篦子、顶针、缝纫机带，到认针器、苍蝇拍、松紧带、漏斗、各种型号的梳子和夹子，家里日常用得着的小东西，在这里几乎都能找到。顾客来了问什么东西，他总能准确地从车上找出来。

车里有很多年轻人不认识的老物件：拔骨（音），做针线活时顶在手上用来顶针，和顶针作用相同但形状不同；缝纫机带——牛皮制成，结实耐用；杆秤——5公斤的小秤，有人买回去用，有人买回去收藏；松紧带——过去小孩用来跳皮筋，现在还有老人用来做衣服、改裤子用。

一名老顾客找了过来：“找你好几天了，知道你星期四来，但是没找到你。”

赵顺来笑着说：“对，时间一过我就挪地方了。”

这样的老顾客很多，很多人一到时间，就专门等着赵顺来。有的东西超市里买不到，只有他这里有；有的就是习惯了，买不买东西都愿意跟这位和善的老人聊几句。

整个三轮车的货架和车棚，全都是赵顺来自己设计、自己焊接。“我就想着怎么装得多，怎么方便拿。”

他指着车棚介绍说，四周均匀打孔，正好用来挂各种货品；顶棚上面专门留了空间，放筛子、簸箕这些大件；车后面特意焊了个篓子，放抓钩、铲子、捕鼠笼子这些不好挂的东西；前面的棚子可以拉伸，用来遮风挡雨。

这天，赵顺来先后前往盟城小区西门、盟城小区北门、胜利市场门口、南海街出摊。他每周出摊5天，每天12点多结束回家。每日路线各有不同，但按星期形成了固定的出摊点位与行程。

这套规律是他多年走街串巷总结出的经验，能够最大程度覆盖周边的老顾客。

少年的创业路

赵顺来1953年出生，17岁那年，也就是1970年，他就开始了自己的卖货郎营生。

“那个时候我好捣鼓，喜欢做实验。”说起当年，老人眼睛一下子亮了起来。他发现有一种药能药苍蝇，效果特别好，就骑着自行车去卖。

那是计划经济年代，个人做小买卖被定为“投机倒把”。但赵顺来有自己的办法：骑个二八自行车，车后座绑个筐，走街串巷，不显眼。

尝到甜头的赵顺来不满足于只卖成品药，他开始自己生产苍蝇药、跳蚤药、老鼠药，一个家庭手工作坊就这样在自家院子里办了起来。

“白糖、玉米面等辅料，加上诱蝇剂等药粉，好几道工序。”老人清晰地回忆着当年的配方。他找十来个街坊邻居帮忙分装，一包4克重，卖三四分钱一包。

最红火的时候，每编织袋装100大包，一共5000小包，批发给全国各地的商户。开封、郑州、新乡的批发商都找上门来进货。

那个年代没有手机，没有便捷的物流，赵顺来就骑着自行车、坐着绿皮火车全国各地采购原料、推销成品。石家庄、邢台、保定、南京、重庆、芜湖……除了西藏、新疆、宁夏、福建等较远的省份，大半个中国他都跑遍了。

“那个时候到北京车票才9块钱，到新乡才3块钱。”说起当年的物价，老人记忆犹新。老人说，他那时推销的方式也很朴素：“到一个地方丢下几包样品，留个地址，如果管用，人家就写信来要，然后邮寄过去。”最让人感慨的是，那个年代不讲什么“先款后货”，都是先寄货再收钱，几千包的货品寄出去，赖账的人极少。

生产杀虫用品的生意干了15年，支撑起了整个家，也让赵顺来成了村里最早富起来的那批人。

杀虫用品生意干到20世纪80年代中期，市场竞争激烈，赵顺来就把家庭作坊停了。但卖货郎的生涯没有结束，他又开始骑着自行车，继续卖老鼠药、苍蝇药，顺带卖些日用百货。

从自行车到人力三轮车，再到电动三轮车，赵顺来换了四辆车。“第一辆电动三轮车四千多块钱，那个时候的电动三轮车还跑不远、跑不快，但我就觉得慢点儿安全。”

老货郎的人生哲学

“现在一天好的时候卖两三百块钱，不好的时候一百多，一个月赚两三千块钱。”说起收入，赵顺来很知足，“70多岁了，还能弄啥？就当锻炼身体了。”

其实赵顺来并不差钱。多年前村里拆迁，他家分了４套房子，后来又买了两套，两个儿子都成家立业了。

“能赚个零花钱就行。”老人说得实在，“起码每天有进账，心里踏实。”更重要的是，他喜欢这种生活：“在家坐着干啥？出来活动活动，见见人，说说话，比在家看电视强多了。”

每天出来摆摊，和老顾客聊聊天，给年轻人讲讲过去的事儿，这是赵顺来最开心的时候。有人找了好几天的东西，在他这儿终于买到了，那种惊喜的表情，也让他高兴。

一个月来，他每天带着孙女赵晓筱出摊。24岁的赵晓筱开始用短视频记录爷爷的出摊日常，引起很多共鸣。

她说：“这样能日日陪伴在爷爷身边，跟着他一早出摊、守摊，亲身感受市井烟火，是一次独一无二、充实又珍贵的成长历练。”

赵顺来还带了一个“徒弟”——同村一名60多岁的五保户。“他找到我说想跟着我干，我说行啊，干这个赚得不多，起码能维持生活。”老人心地善良，毫无保留地教他。但他说，徒弟目前还需要加把劲，货品不全，沟通技巧还有待提高。

“干到干不动为止。”赵顺来说得很平静，“只要身体允许，就一直干下去。孩子们也都支持，说你愿意干就干。”

中午12点多，天气热了起来，街上的人也在减少。赵顺来收拾好东西，准备返程。阳光照在他布满皱纹的脸上，也照在他那辆挂满货品的三轮车上。

跨越半个多世纪，赵顺来用一辆三轮车，驮着烟火，驮着记忆，也驮着一个老货郎最朴素的人生哲学——踏踏实实，勤勤恳恳，不图大富大贵，只求问心无愧。慢一点，稳一点，这就是赵顺来的人生，也是无数普通中国人最真实的生活写照。