□ 徐廷华

手机上有二三百人的微信，其中有近20人已经去世。我至今仍保留着他们的微信。他们中有我的亲人、师长、同事、发小，以及曾引领我进行文学创作的编辑老师。虽然他们去了天国，但我时时会想起他们，有时发起呆来，按下语音电话，想与他们交流一下，而那边却是一片忙音……

今年是赵力田老师逝世10周年。我认识赵老师时，他是新华日报的一位资深编辑，时已50出头。我的散文处女作《窗影》是他编发的，那是1978年的深秋。此后他编发了我许多散文杂文，我和他延续了近40年的友情，由普通作者与编辑的关系渐变成父子般的亲情。他离休后和老伴去加拿大住过一段时间，其间常和我隔洋通话，回国后年岁渐大，就住进了省老年公寓。我几乎每个星期都去看望两位老人。赵老师行动不便，坐在轮椅上，我推着他慢慢散步，长长的身影沐浴在公寓绿荫泄露的光影里。

赵老师晚年从报社的资料库汇总出他一生所写的散文，并收集了在外报外刊发表的厚厚一叠作品样报，我一字一句输入电脑，然后分类编辑，列出目录，打印成书稿，共23万字。赵老师给这本小书取名《回首天堂》。他很看重这本书。江苏凤凰文艺出版社出版时，他捧着天蓝色封面的样书，布满沟壑的脸上露出开心的笑容。

2016年6月11日夜晚，大雨如注。夜半时分我家传来急促的电话铃声，是赵老师的老伴打来的，说老爷子走了。我赶到公寓时，看到赵老师躺在床上，嘴巴张开着，我含泪将他的双唇抚平合拢。我留下来陪伯母守夜。窗外的雨还在下着，雨点重重地打在窗棂上。屋里，伯母紧紧地握着我的手，眼里噙着泪。这年赵老师94岁。

伯母后来被女儿接往加拿大。去年赵老师的大儿子夫妇回国，我设宴接风，谈及与赵老师的过往，我又是一番动情。人是不能忘记自己的来处的。

还有诗人蔡之湘。我认识他时他还在南京晨光机器厂，1979年调入南京日报。1964年发表在《雨花》第6期上的《我的牛头刨》，是他的成名作，曾被多家选本选用。60多年过去了，有些句子我还能背出来：

“牛头刨床啊——/ 我最知己的好弟兄！/我落下一滴汗/ 你为我唱一支祝贺的歌/ 你多刨出一件活/ 我又增添一分劲头……

牛头刨床啊——/ 我最亲密的好战友！/白天咱们在一块干活/ 晚上咱们都在想/ 怎样当好人民的牛……”

多年前，我为撰写《忆上世纪五六十年代南京工人诗人群》，曾与蔡之湘有过一次长谈。蔡之湘是南京工人诗人群中的佼佼者。另四位诗人是：王德安、叶庆瑞、吴野、朱光第（已逝）。

我很敬佩蔡之湘的勤奋，他编报之余写诗、写小说，获奖很多。我写了一篇《跋涉在文学森林中的蔡之湘》发表在2020年2月19日的《中华读书报》上，我发微信告诉他，他问我可有样报？我说有两份，送你一份。我们相约见面。他先细细地看了样报，然后要我陪他到附近的复印店去，说是要复印几份。结果他复印了40份。我笑言，你复印那么多做啥？蔡之湘神秘地告诉我，过些日子是他的80岁生日，想在宴会上发给亲友看看。我笑了。

这以后我们没再见过面，但经常在微信上联系。2022年初冬，蔡之湘因肺癌离开人世。微信上我们最后联系的时间是2022年8月8日，那天我们视频聊天14分钟。

微信通讯录上映出卢咏椿的名字，思绪又跌进往事中。

我和卢咏椿也就认识10多年时间，他年长我4岁。可我闻其名已然有50多年了。第一次见面是在文友张庆平家中，我握住卢老师的双手，不住地说：“卢老师，久仰大名，久闻其歌。”他微笑着答道：“早知道你的名字，却不相识。幸会幸会。”这以后我们常联系着。

我逐渐知道卢老师是南京老城南人，祖辈早年久居中华门城堡东侧的一座恢宏的古宅里。他的伯父卢前（卢冀野）和姑父舒模都是音乐人。前者是民国时期的著名诗人、学者教授，后者是新中国的音乐家、戏剧家。2011年卢老师给我看一本新出版的《百年中国歌词博览》，800首歌里有5首歌，竟全与老城南这座古宅有关。我觉得这是个很好的题材，于是对卢咏椿老师进行了深入采访，后来我写了篇《南京老门东一座古宅与五首唱响全国的歌》发表在报刊上。卢老师颇为满意，收录在他后来出版的《词路花雨》音乐丛书中。

卢老师谈吐总显得彬彬有礼，说话不疾不徐，轻轻地，但只要说了，都说在点子上。我认识他时，卢老师在中国词坛已然名声赫赫，从事歌词创作60年中，发表近千首词作，获奖60多次，全国许多著名歌唱家都演唱过他的作品。他的成名作《踏着烈士的脚印前进》《雷锋叔叔望着我们笑》已为几代少年儿童传唱。

2020年5月下旬，卢老师身体不适，住进省中医院。有一天，庆平忽然打来电话，低沉地告诉我，卢咏椿老师于6月3日早晨6点突发心梗逝世。听到噩耗，如晴天霹雳，我头脑“轰”的一声，一下子惊呆了。本来他是定于6月4日出院的，一别何期隔生死！后来我写了篇《童音声里送卢公》发表在2020年7月29日的《中华读书报》上，寄托我的哀思。

微信聊天框的末端都是停摆多年的至亲好友，冯亦同、王劭、俞律、张慕林、陈乃祥、蔡玉洗……我时常想起他们，思念他们。死亡不是生命的终点，真正的死亡，是世上再没有一个人记得他。死者生存在活人的记忆里，他们仍活在我心里，只是生命于我也已秋色满山。毕竟我也80高龄了，泛黄的叶子，高高挂在树枝上，随风摇摆着。