张凤侠家的马车，小商店的蓝色木制柜台，能称100公斤小麦的杆秤，斑驳的电影放映机……8月10日，自驾喀纳斯景区游玩的江苏游客李苏鹏，在布尔津县窝依莫克镇哈太村与一批老物件不期而遇。

“我们本是奔着到农家乐吃饭来的，没想到在这里看到了电视剧《我的阿勒泰》里的道具，还有很多小时候用过的老物件。”李苏鹏一件件仔细端详着，觉得当天的晚饭“性价比”更高了，“大山大湖看完，这不期而遇的老物件，可能是我心里最难忘的东西。”

这些老物件，摆放在村民加尔恒别克·胡马尔汉的农家乐里。原本只是个人爱好并收藏的老物件，现在却成了他家农家乐的招牌。“游客来农家乐消费，除了品尝特色美食，也能因为这些老物件，感受到我们生活的变化。”加尔恒别克说。

近年来，新疆文旅部门推出多家特色博物馆。其中不少场馆由民间收藏爱好者凭借自己多年的热忱一手搭建——他们悉心整理老农具、旧照片、生活器物与民俗用品，免费向公众开放。展品虽朴实无华，陈设亦不事雕琢，却件件浸润着时光的印记。

朴素真实的体验，让很多游客倍感新鲜。不少旅行社和研学机构也察觉到这一变化。“常规山水线路同质化明显，而民间老物件承载的乡土故事，恰好补上了深度游的内容空白。”新疆北屯市千里画廊旅行社有限公司负责人甘林说，今年暑期，不少定制游、研学游团队主动把民间民俗展陈纳入行程。

行走新疆辽阔天地，很多游客还有这样的小念想——带点啥回去。款式多样的冰箱贴、包装精美的特色美食、手机相册里的美景照片……这些都可以让游客回忆起美好旅程，但逛戈壁、河滩，顺手捡几块好看的石头，对游客来说未尝不是旅途中一种特殊的留念。

在马蜂窝发布的《2026中国文旅新玩法报告》中，世界魔鬼城景区戈壁捡玉石等新疆特色体验入选。

“大家不再满足于打卡拍照、匆匆赶路，很多自由行游客、亲子家庭、研学队伍，更愿意放慢节奏，在一个地方沉下来感受慢时光。”说起开发戈壁捡玉石项目的初衷，克拉玛依魔鬼城文化旅游开发有限责任公司副总经理妥俊荣如是说。

布尔津农家乐的老物件、魔鬼城脚下的戈壁石……旅途中最动人的风景往往不在地图上，而在不经意间。这些民间收藏、乡土器物、自然馈赠，虽非名山大川，却因承载着一方水土的记忆与温度，成为游客心中最美好的珍藏。（姚刚）