“他最近常看我做的海报。 ”

2026年1月4日，吴卓林在多伦多直播时轻飘飘甩出这句话，直播间瞬间炸锅。 弹幕疯狂刷屏“他是不是成龙？ ”“父女破冰了？ ”，而她只是淡淡把镜头转向墙上一幅未完成的海报，右下角赫然签着“2024.7.15”，正是成龙71岁生日。

这可不是普通的设计稿。 知情人士爆料，半年前成龙团队主动找上门，把北美电影宣发海报设计塞给她的小工作室。 价格？ 按市场价！ 付款？ 一分不少！ 更劲爆的是，港媒挖出成龙居然偷偷给女儿交房租，通过中间人每月打款，连转账备注都不敢留。

谁能想到？ 当年蹲在加拿大桥洞捡过期面包的“小龙女”，如今靠直播卖T恤月入3万，还把设计海报卖给生父当生日礼物。 更戏剧化的是，成龙被曝修改遗嘱悄悄加她当受益人，而吴卓林至今没喊过一声“爸爸”。

旺角夜市最角落的摊位上，吴卓林蹲在地上叠衣服。

荧光绿卫衣袖口磨得发白，左手捏着丙烯颜料笔，右手拽着顾客要的“龙爪”图案布样。 路过的游客举着手机拍她，她头都不抬：“拍我可以，买件再拍行不行？ ”去年8月那场直播，她就是这么把50件T恤5分钟卖空的。

“299港币的外套，水洗五次都不掉色！ ”直播间里她举着衣服怼镜头，背景是堆满方便面的劏房。 弹幕都在问“你爸成龙呢？ ”，她突然抄起剪刀，“咔嚓”剪开一件旧T恤：“管他呢，擦机器！ ”那件印着90年代成龙电影海报的T恤，当晚就成了爆款。

多伦多的出租屋里，成龙生日海报还晾在阳台上。

颜料未干的海报上，龙须缠着吊机钢索，龙角扎着霓虹灯管。 吴卓林说这是“香港精神”，但粉丝都懂，右下角生日日期是给成龙看的。 更绝的是，成龙团队最近接的单子，清一色要印这个图案。 知情人说，成龙修改遗嘱时专门加了条款：“给她留间带窗户的公寓。 ”

吴绮莉每周三准时按响门铃。

保温桶里装着煲了5小时的鸡汤，顺手塞给她一沓布料：“工厂尾单，拿去改设计。 ”母女俩蹲在路边喝汤，吴绮莉突然冒出一句：“你爸上个月问我，你缺不缺颜料钱。 ”吴卓林把汤勺往碗里一砸：“我要赚钱吃饭！ ”

最狠的是那场直播事故。

记者追问“和解了吗？ ”，她突然关掉美颜，镜头对准墙角堆成小山的泡面箱：“饿过的人最懂，骂我可以，别让我饿着！ ”当晚吴卓林泡面箱冲上热搜第一。 而成龙那边，正把《过家家》电影的海报设计费打给她，合同白纸黑字写着“按市场价结算”。

夜市摊主说见过最狠的场面：大冬天她裹着广告布当棉袄，蹲在垃圾桶后面画设计稿。 有游客扔给她100加元，她立刻起身鞠躬：“谢谢老板，但别拍我！ ”后来那100块被她换成丙烯颜料，画成了T恤上的“叛逆龙”。

成龙71岁生日当天，吴卓林发了条加密动态。

照片是张皱巴巴的纸，上面画着戴生日帽的龙，旁边写着“2024.7.15”。 粉丝破译出这是她设计的第47件作品，用的还是当年捡来的旧床单。 更绝的是，成龙当晚被拍到带着《过家家》海报去看球赛，背景板上的龙形图案，和她直播里那件T恤一模一样