何家劲又一次把“展昭”的披风收进了衣柜，只是这一次，他换成了白色工装外套，胸前绣着“劲家莊”三个绿色小篆。镜头里，他弯腰把五谷粉倒进透明罐装线，动作熟练得像当年拔剑——只不过剑已换成食品铲，敌人变成了成本、租金、400张嘴的午饭。52亩、5.4万平方米的厂区，对他来说是一座新式“开封府”：每天清晨8点，打卡声此起彼伏，他站在行政楼阳台往下看，像巡视城楼的南侠——谁家的房贷、谁娃的奶粉，全押在这块土地上的流水线上。“就算我不吃不喝，也要让400份工资准时到账。”一句话，把大侠的义气翻译成了老板的责任。

时间倒回至2011年，香港娱乐圈仍纸醉金迷，他却把3000万港币积蓄砸进广东惠州的一片荒坡。朋友劝他：“拍两部剧就能赚回来，何必折腾？”他摇头——当年在英国洗盘子、搬遗体时，他就悟到：荧幕上的刀光剑影再亮，也照不进现实的一日三餐。于是“劲家莊”拔地而起：厂房按欧盟食品级标准建，屋顶铺满太阳能板，废水循环到可以养鱼。他亲自跑农户，教他们用生物肥种黑小麦；请来台湾团队把五谷做成即溶粉，让上班族“3秒钟喝掉30种杂粮”。几年下来，厂区年产值破3亿，还顺手拿下国家AAA级景区牌照——游客可以戴VR眼镜看一粒燕麦从播种到成粉的全旅程，临走再买两盒“展昭同款”手信，皆大欢喜。

别看现在风生水起，创业前几年他几乎住在工厂。最惨的一次，台风把仓库屋顶掀翻，500吨原料泡成面糊，他连夜带员工扛沙包，雨水混着麦片流进靴子，走起路来“咕叽咕叽”响，像踩烂泥的江湖人。那天他在朋友圈写：“大侠也会跌倒，但姿势要帅。”第二天，直播镜头里的他依旧笑得露八颗牙，把受潮的燕麦做成曲奇，3小时卖空10万盒，硬生生把灾难扳成了营销经典。

很多人忘了，这位“五谷大王”曾是亚视训练班的奶油小生。1981年，他拿着英国广告设计的文凭回港，却从龙套做起：演死尸、跳火海、唱主题曲，《大将军》里一句“长伴忠魂舞”让他初露锋芒。1993年《包青天》席卷华语圈，他一身红袍、轻功点地，成为两岸三地公认的“展昭模板”。后来《马永贞》《少年张三丰》延续了他的硬汉滤镜，却也给他贴上“古装打星”的隐形封条。“我不想50岁还在吊威亚卖情怀”，于是减产、读书、跑工厂，硬生生把“何家劲”三个字从演员表搬到产品包装背面的“生产许可证”一栏。

感情世界同样跌宕起伏。当年与高金素梅金童玉女，分手仍互送花篮；2024年被港媒逮到“一家三口”照片，他才松口：早已与圈外女友注册，女儿已上小学。被问及为何隐婚，他笑：“我怕记者写‘展昭私生女’啊，孩子是无辜的。”如今女儿最爱吃爸爸工厂做的黑芝麻棒，还偷偷把“展昭公仔”放在车间接待台，逢人便说：“这是我爸爸，只是他忘了带剑。”

大侠未老，只是换了个江湖。去年惠州荔枝节，他拉着员工跳“五谷版”科目三，视频播放破亿；今年“618”，他亲自下场直播，3分钟卖出30万袋燕麦麸皮，弹幕刷屏：“展昭的轻功用来发货了！”面对赞誉，他摆摆手：“别叫我老板，我只是一个按时发薪的打工人。”说罢，他又转身钻进车间，背影被夕阳拉得很长，像当年开封城头那道红色披风——只不过这一次，他守护的不再是包大人，而是400个家庭的柴米油盐，还有自己心里那份“侠之大者，为国为民”的朴素执念。