你以为女王的婚姻是童话？错了。

这是一场长达七十三年的博弈。丈夫绯闻缠身，她不哭不闹；她有蓝颜知己，他也睁一只眼闭一只眼。两个人像签了某种契约，各自精彩，又彼此成全。

这根本不是爱情，是两个聪明人在王冠下找到的生存平衡。

1939年，达特茅斯海军学院，十三岁的伊丽莎白第一次见到菲利普。那个金发碧眼的希腊王子，十八岁，一米八五，穿着海军制服，浑身散发着野性的魅力。

他带着两位公主在花园里打网球，还故意炫耀自己的划艇技术。

小公主的眼睛就没离开过他。

回到王宫后，她把菲利普的照片放在床头。开始给他写信。一写就是八年。

你说这是一见钟情？没错。可问题是，一见钟情的只有她一个人。

菲利普当时穷得叮当响。希腊王室早就被推翻了，他一岁的时候就被装在橘子箱里偷运出境。父亲抛妻弃子，母亲精神崩溃。他从小寄人篱下，到处蹭饭，连自己的生日是哪天都搞不清楚。

有记者问他：你在家说什么语言？

他反问：你说"家"是什么意思？

这个没有家的男人，遇到了未来的英国女王。你觉得他图什么？

1947年，两人结婚。菲利普的银行账户里只有不到十英镑。连结婚戒指都买不起，只能拆了母亲王冠上的钻石重新镶嵌。

英国民众骂他是"匈奴人"，女王的母亲也瞧不起这个穷小子。

为了娶伊丽莎白，他放弃了希腊王位继承权。放弃了东正教信仰。放弃了自己的姓氏。甚至放弃了他热爱的海军事业。

你以为这就够了？不，还有更狠的。

孩子不能跟他姓。 任何公开场合，他必须走在妻子身后。他们结婚七十三年，大部分时间分房睡。 王室规定：娶了女王的男人，除了新婚之夜，其他时间都要分开住。

菲利普曾经爆发过。他说："我是这个国家唯一不能给自己孩子冠姓的男人。"

他和王太后、太王太后斗了整整十年，才争取到一个妥协方案：除了王位继承人，其他孩子可以用"蒙巴顿-温莎"这个复合姓氏。

十年。就为了在孩子的名字里留下自己的痕迹，你能理解一个男人的屈辱感吗？

1948年，伊丽莎白怀孕八个月。菲利普被拍到和女明星帕特·柯克伍德在伦敦夜总会跳贴面舞，跳到凌晨。还有人看见他溜进了柯克伍德的化妆间。

柯克伍德后来接受采访时说了一句意味深长的话："如果菲利普亲王那天没有不请自来地闯入我的更衣室，而是回到自己怀孕的妻子身边，我的生活肯定比现在轻松得多。"

这只是开始，1956年，绯闻越来越多，王室坐不住了。 女王建议菲利普独自出国避风头。结果呢？他在海外办派对，纵情声色的传言闹得满城风雨。

女王不得不公开发表声明，否认丈夫有情妇。

你猜她心里什么感受？

据英国媒体统计，菲利普的绯闻对象超过三十个。女演员、芭蕾舞者、贵妇人、公爵夫人，甚至还有女王的表妹。媒体给她们起了个名字：菲利普公爵俱乐部成员。

最出名的是彭妮·罗姆塞。1975年，她才二十二岁，菲利普五十五岁。两人的"忘年交"持续了将近五十年。 骑马、跳舞、出双入对，连在女王面前都毫不避讳。

女王传记作者说过一句话："菲利普亲王确实有外遇，而女王也接受了。她可能觉得，男人就是那样的。"

可女王就是圣人吗？

不。她也有自己的蓝颜知己。

第一个叫帕特里克·普朗克。 他父亲和乔治六世是老相识，两人算青梅竹马。1952年女王加冕，普朗克成为她的贴身副总管侍卫。

每次宴会上，菲利普和其他女士跳舞，普朗克就会适时出现，牵起女王的手。他不会让她一个人站着。

女王把所有烦心事都告诉他。政务上的，生活上的，关于丈夫的。普朗克像一个巨大的树洞，来者不拒。

为了陪伴女王，他这辈子没有结婚。整整二十五年，寸步不离。

1977年，普朗克因肝癌去世。女王破例为他举办了王室葬礼，还在温莎公园修了一座纪念堂。 此后很多年，她经常去那里坐坐，和老朋友说说话。

第二个叫亨利·赫伯特，也就是波切斯特勋爵。 他家的祖宅就是《唐顿庄园》的取景地。两人从小一起长大，都喜欢赛马和写信。

有流言说，安德鲁王子的亲生父亲是亨利，不是菲利普。 因为安德鲁长得更像他。这个谣言后来被证明是假的，可它说明一件事：女王和亨利的关系，亲密到让外人浮想联翩。

你可能要问：这算什么婚姻？

这就是欧洲王室几百年的传统。 国王有情妇，王后睁一只眼闭一只眼。婚姻是政治契约，不是爱情结晶。

菲利普的儿子查尔斯，不也是这样吗？戴安娜曾在录音里透露：菲利普亲自批准了查尔斯和卡米拉的婚外恋。 他告诉儿子：如果婚姻不幸福，五年后你就可以回到卡米拉身边。

这是家族传统。

女王不是不痛苦。她只是没有退路。 伯父爱德华八世为了美人放弃江山，温莎王朝差点分崩离析。她亲眼看着父亲被推上不想要的王位，看着他积劳成疾，五十六岁就撒手人寰。

她不能再让王室出事。

所以她选择了另一种活法：你有你的风流，我有我的知己。咱们各自精彩，面子上过得去就行。

晚年的他们，连住的地方都分开了。女王在白金汉宫工作，菲利普在桑德灵厄姆独居。 有人说这是分居，有人说这是各自安好。

2017年，菲利普在金婚纪念上说了一句话："忍让是任何幸福婚姻中必不可少的品质，女王在这一点上做得尤其好。"

你品品这话。

他承认了。她忍了一辈子。

2021年4月9日，菲利普去世，享年九十九岁。

葬礼上，女王一个人坐在教堂里。因为疫情，她身边没有任何家人陪伴。 那个陪了她七十三年的男人，走了。

不管这段婚姻里有多少绯闻、多少隐忍、多少不为人知的交易，她确实为他流了泪。

这是爱吗？

也许不是你想象中的那种爱。 是两个被命运捆绑的人，在王冠的重压下，找到的一种共存方式。

她给了他一个家。他给了她七十三年的陪伴。

仅此而已。