原创 朴妍雅长大了,金喜善没说话,网上却吵了十年。
创始人
2026-01-28 13:34:30

那张2012年刚出生不久的照片,清晰度差到连眼睛的轮廓都无法分辨,却依旧迅速在整个韩网疯传。没人关心孩子是否感到寒冷,睡得是否安稳,大家的视线全都聚焦在她那单眼皮像不像妈妈,圆圆的脸是不是上镜。那时,她才九个月,连奶瓶都还抓不稳,便被打上了基因浪费的标签。照片是金喜善自己发的,只是简简单单的一条微博式短帖,没有话题,也没有任何文字说明。她不过是普通妈妈第一次晒娃,手心里微微出汗,按下了发送键。结果,不到三小时,截图便占据了论坛的热帖榜首,下面充斥着这孩子以后怎么见人朴周永到底长什么样的评论。甚至有网友翻出了朴周永的旧照,将他和金喜善的女儿拼凑成了一幅美女与野兽的对比图。没有人记得,根据法律规定,婴儿在一岁以下其实不需要主动主张肖像权——监护人已经替他们决定了一切。于是,金喜善删除了那条帖文。并非是第二天,而是在当天晚上十一点四十七分。她没有解释,也没有道歉,更没有开直播哭诉自己的委屈。后来,韩国媒体发现,她私下通过律师,向七个大流量匿名论坛发出了正式的删帖函。一家论坛拖了五天才动手,她直接起诉,最终在2013年初庭外和解,对方清空了所有相关楼层。她还拒绝了当时所有的育儿综艺邀请,连那些广告商找上门谈亲子品牌合作,她也只是回了简短的两个字:不接。在接下来的十年里,朴妍雅没有上过一次韩国综艺,没有出过任何杂志封面,也没有拍过一支广告。她初中时去了新加坡读书,高中去了洛杉矶,校内数学竞赛获得过南加州前三的好成绩,暑假则在动物收容所清洗笼子,教移民孩子英语。她的Instagram一直保持着私密设置,必须手动通过才可以关注,直到2025年,她才开始发限时动态,内容也不过是图书馆窗台上的一本笔记本,旁边是一杯凉掉的咖啡。

2022年,有人无意间在洛杉矶UCLA的校门口拍到了她的侧脸,画面模糊得像是手机对焦失灵。2024年,学校的迎新活动中,她站在后台递话筒,视频时长只有三秒,但网友注意到,她说话时不自觉地扶了一下眼镜,动作轻得几乎察觉不到。2025年,在朋友的生日合照里,她咧嘴笑了一下,未加修图,法令纹和小雀斑都清晰可见。直到2026年初,一张她正面清晰的照片流了出来,媒体称之为首次清晰露面,事实上,那不过是她自己用手机前置摄像头拍的,上传到限时仅好友可见的朋友圈——结果朋友转发时,忘记了设置权限。如今再搜朴妍雅,前几条搜索结果已变成了教育类博主讨论低曝光成长案例,还有心理学账号举她为例,说童年时期未被过度凝视的孩子,焦虑指数普遍低11%-17%。《朝鲜日报》的一位读者留言称:以前看她照片时,总想着和金喜善做对比,但现在看她的视频,反而光注意她翻书时,拇指怎么压着书页的脚。

2025年,金喜善在接受采访时,全程没有提及女儿的外貌。当记者问她怎么看外界说妍雅越来越像你时,她沉默了两秒,然后回答:她简历上写的名字,不是我给的。那张2012年广为流传的照片,如今再也找不到了。不是被平台删除,而是没人再去传它。即使是当年最火的嘲讽帖子,楼层已经盖到了三千层后,也慢慢沉寂了下去,最后几页全是新ID在问:这孩子后来怎么样了,但没有人回应。

她现在二十岁,刚刚收到了纽约大学传媒系的offer。金喜善没有发祝贺的消息,也没有晒出录取通知书。唯一看到的,是她在朋友圈上传的一张手写便签,墨水有些洇开:这页空白,我自己填。

⚠️
本网站信息内容及素材来源于网络采集或用户发布,如涉及侵权,请及时联系我们,发送链接至2697952338@QQ.COM,我们将第一时间进行核实与删除处理。

相关内容

热门资讯

原创 美... 前言 12月24日,白宫正式下达了对委内瑞拉石油的“隔离”令。 这并非外交辞令的冷冰冰宣示,而是发...
原创 澳... 澳媒报道,一艘船只在澳大利亚一处海滩倾覆,造成一名男子死亡,一名14岁男孩失踪。 紧急服务部门将第三...
原创 斯... 1月10日,斯诺克威尔士公开赛资格赛迎来了最关键的收官战,本轮比赛将决出最终的32个正赛席位,其中还...
新诺威今日大宗交易平价成交15... 1月27日,新诺威大宗交易成交151.15万股,成交额6186.57万元,占当日总成交额的11.36...
科沃斯(603486)披露公司... 截至2026年1月20日收盘,科沃斯(603486)报收于82.56元,较前一交易日下跌1.23%,...