那张2012年刚出生不久的照片,清晰度差到连眼睛的轮廓都无法分辨,却依旧迅速在整个韩网疯传。没人关心孩子是否感到寒冷,睡得是否安稳,大家的视线全都聚焦在她那单眼皮像不像妈妈,圆圆的脸是不是上镜。那时,她才九个月,连奶瓶都还抓不稳,便被打上了基因浪费的标签。照片是金喜善自己发的,只是简简单单的一条微博式短帖,没有话题,也没有任何文字说明。她不过是普通妈妈第一次晒娃,手心里微微出汗,按下了发送键。结果,不到三小时,截图便占据了论坛的热帖榜首,下面充斥着这孩子以后怎么见人朴周永到底长什么样的评论。甚至有网友翻出了朴周永的旧照,将他和金喜善的女儿拼凑成了一幅美女与野兽的对比图。没有人记得,根据法律规定,婴儿在一岁以下其实不需要主动主张肖像权——监护人已经替他们决定了一切。于是,金喜善删除了那条帖文。并非是第二天,而是在当天晚上十一点四十七分。她没有解释,也没有道歉,更没有开直播哭诉自己的委屈。后来,韩国媒体发现,她私下通过律师,向七个大流量匿名论坛发出了正式的删帖函。一家论坛拖了五天才动手,她直接起诉,最终在2013年初庭外和解,对方清空了所有相关楼层。她还拒绝了当时所有的育儿综艺邀请,连那些广告商找上门谈亲子品牌合作,她也只是回了简短的两个字:不接。在接下来的十年里,朴妍雅没有上过一次韩国综艺,没有出过任何杂志封面,也没有拍过一支广告。她初中时去了新加坡读书,高中去了洛杉矶,校内数学竞赛获得过南加州前三的好成绩,暑假则在动物收容所清洗笼子,教移民孩子英语。她的Instagram一直保持着私密设置,必须手动通过才可以关注,直到2025年,她才开始发限时动态,内容也不过是图书馆窗台上的一本笔记本,旁边是一杯凉掉的咖啡。



她现在二十岁,刚刚收到了纽约大学传媒系的offer。金喜善没有发祝贺的消息,也没有晒出录取通知书。唯一看到的,是她在朋友圈上传的一张手写便签,墨水有些洇开:这页空白,我自己填。