英国《泰晤士报》近日发布了首份“财富调查”,结果令人意外:即便在收入最高的4%人群中,四分之三的人仍然不认为自己富有。
在全款买房、拥有百万存款、年薪六位数的光鲜标签之下,是一群“高收入但不富有”的焦虑者。

这不仅是一组数据,更是一种时代症候。
1
高收入≠富有
《泰晤士报》与YouGov对4000多名英国民众进行调查后发现:
在年薪超过12.5万英镑(约117万元人民币)的群体中,只有21%认为自己“富有”,而76%坚决表示自己“不算富”。
这群人有一个专属称呼——“亨利”(Henry:High Earner, Not Rich Yet,高收入但尚未富有)。这个词甚至被柯林斯词典选为年度词汇之一,说明“高收入不富有”已经成为普遍社会现象。
调查中甚至包括一些看似完全没有经济负担的人:
全款买房;
现金存款超过100万英镑;
年薪六位数...

但94%的受访者仍然不认为自己富有,超过半数坚持认为自己属于工人阶级。
这是因为,对他们来说,“富有”不再只是一种金钱状态,而是一种心理状态:是一种对未来稳定性的预期,一种对生活方式可持续性的感受。
而今天,在通胀、利率高企与税负叠加的压力下,这种“富有的心理安全感”变得稀缺。
财富管理机构Evelyn Partners的Jason Hollands表示,对于服务的高净值客户来说,十年前还很正常的生活方式,如今都变成一种压力。
换句话说,不是他们不够富,而是时代变了。
2
挣得越多,拿得越少
要理解“富而不富”的悖论,必须从英国税制和现实生活成本说起。
其中的最关键节点是,10万英镑税收悬崖。
当年收入超过10万英镑后,原本可以免税的12,570英镑个人津贴会开始按照 “每多赚2镑,减1镑”的速度递减。这使得此区间的实际边际税率高达62%。
也就是说,收入越过10万,不仅拿不到额外的钱,还要承受比富豪更高的有效税率。

此外,2022年税改将45%额外税率的门槛从150,000 英镑降至125,140英镑,让更多中高收入者被归入“富豪税”范畴。
财政研究所警告称,如延长税率冻结至2030年,将有1010万英国人被划入高税率区间。

这种“隐形加税”,正在无声地蚕食中产阶层的安全感。
税只是第一重压力,现实生活成本则是第二重打击。
金融顾问普遍反馈:
房贷利率从接近0上升到5–6%;
物价持续上涨;
私立学校费用不断增长;
医疗和养老成本预期显著提高......

曾经的六位数收入,足以保障舒适生活;现在则越来越像维持现状的钱。
此外,从社会心理角度看,“富有”并不是绝对数值,而是一个相对概念。
当生活成本快速增长、税制变得更复杂、社会经济结构向不确定性倾斜...人们自然会产生“变穷”的主观感受。
这不仅是英国的问题,更是全球许多成熟经济体共同面对的现实:中产阶层的空间正在缩小,“向上流动”的感受正在消失。
因此,在全球中产焦虑的大背景下,“富有”不再是收入多少,而是:是否能抵抗风险;是否具备选择自由;以及是否有未来的掌控感。
究竟,什么样的生活才能真正让人感到安全与富足?