你若离去，我便不能独活。

2022年9月8日，英国女王伊丽莎白二世在苏格兰巴尔莫拉城堡安详辞世，享年96岁。她的丈夫菲利普亲王早在2021年4月9日离世，二人的爱情故事长久流传于世。菲利普的葬礼上，95岁的女王孤身坐在角落，泪光盈盈，面容凝重无语。自此之后，女王的健康状况明显下滑，岁月和悲痛在她身上留下了不可磨灭的印记。

2021年10月，女王在出席公开活动时已不得不借助拐杖行走。随后在各类活动照片中，她的身形明显消瘦，曾经挺拔的背影渐渐佝偻。尽管依旧精心打扮，妆容精致，珠宝华丽，服饰得体，但菲利普的离去仿佛抽走了她的精气神，一位昔日英姿飒爽的女王，如今也只剩下脆弱的身影。

为了履行对王室的承诺，她一生鞠躬尽瘁。2022年9月6日，仍坚持公开亮相，在巴尔莫拉城堡接待来宾。而两天后，她便离开了人世，距菲利普亲王的去世，不足一年半。

你若离去，我便不能独活。年少时，这也许只是轻描淡写的誓言；而当岁月流逝，终会明白，这竟是血肉之痛的真相。

少年夫妻老来伴，伴随岁月走入耄耋之年，丧偶几乎不可避免。研究显示，老年人在失去配偶后的三年内死亡风险显著上升，这被称为丧偶效应。美国密歇根大学对26000余名50岁以上美国人进行了两年一次的调查，结果显示丧偶者的死亡概率增加了66%。心理的悲痛会影响生理，常见表现为应激性心肌病，即所谓的心碎综合征。这一疾病会引发身体防御机制的启动，但若心理无法调整，身体也难以恢复，稍有不慎便可能离世。丧偶效应还会影响大脑的多巴胺分泌，使幸存者失去快乐与满足感，在社交中举步维艰。综上所述，一世伴侣，鹣鲽情深，当一方先行离去，另一方很可能在精神支柱缺失中渐渐随之而去。

伊丽莎白女王在位70年，是英国历史上在位时间最长的君主。她曾任命15任首相，尽管王室没有实权，但女王在政治上发挥了重要平衡作用。她温和平易，减轻了王室与民众间的距离，深受百姓爱戴。即使生命垂危，她仍坚持为新任首相特拉斯授权，正如她所言，将自己的一生毫无保留地献给英国。

她的政治生涯近乎完美，而她与菲利普亲王的爱情也近似童话。两人的初见是在希腊，参加丹麦公主与乔治王子的婚礼时，女王年仅8岁，菲利普13岁。1939年，菲利普18岁在特茅斯皇家海军学校就读，伊丽莎白公主自13岁第一次见到他起，便心生爱意。

经过八年的通信，1947年7月9日，两人订婚。为此，菲利普放弃了希腊王位继承权，改信英国圣公会，更名为菲利普·蒙巴顿。1947年11月20日，二人完婚，英王乔治六世授予菲利普爱丁堡公爵、梅里奥尼思伯爵和格林威治男爵等爵位。1986年，菲利普陪同女王访问中国，并游览长城。 在女王的政治生涯中，菲利普始终相伴左右。直至2017年5月4日，他宣布不再参与公共事务，但女王的每一次亮相，依旧能看见他的身影。尽管媒体小报曾报道菲利普风流成性，但青梅竹马、相濡以沫的事实令这些传言显得无从考证。为了与伊丽莎白在一起，菲利普做出了巨大牺牲：放弃王位继承权，改随妻姓、改变宗教信仰，并在公众场合谦卑地向妻子致意。

相濡以沫，走过七十四载。从1947年的婚礼到2021年的离别，他们共同经历了七十四年的风风雨雨。一见钟情，青梅竹马，终成伴侣；如今先后离世，再次印证了丧偶效应。愿在另一个世界，他们能永不分离。