资料图。源自东方IC

摘要：

今年以来，社交平台上“奥德赛时期”一词持续引发关注，大批20-35岁的人开始对号入座，用以解释自己这样的“漂泊感”：频繁换工作，对稳定产生怀疑，对成功也失去兴趣……话题引发32万讨论量。

35岁的广漂创业者朱皓屿（化名），把这些作为数字田野，做了一份自己的观察，试图搞明白这一现象背后的原因，也想为困顿的人生找到新的解答。

以下根据朱皓屿的讲述和报告《年轻人正在陷入意义危机》《年轻人为什么突然集体开始反思“奥德赛时期”》整理。

文｜ 魏荣欢

编辑｜ 毛翊君

自由与孤独的悖论

为什么是现在？为什么在我们周围？一个词的流行从来不是偶然的。当这样的概念能够在短时间引发大规模共鸣，必然精准触碰了某种深层的社会心理。

今年3月，当我看到很多年轻人用“奥德赛时期”形容自己的人生，很好奇为什么会出现这样的现象，就通过观察社交平台，做了数字田野研究。

在这个标签下，有人从大厂辞职去云南小院生活，也有人辞掉美国的工作，回国靠收房租躺平，还有人在考研、考公和创业中反复切换，按部就班买房结婚后，深夜怀疑自己的选择……他们会说，我不是不想努力，我是不知道为什么要努力了。工作、家庭、身份、意识形态，都变得流动、易变。

“这是一个探索、实验与漫游的阶段，人们在这段时间里反复尝试，不断出发，却迟迟找不到归处。”“奥德赛时期”的概念最初是这么阐释的，由美国专栏作家大卫·布鲁克斯于2007年在《纽约时报》上提出。

放到我们的语境里，努力读书考入好大学，找到稳定工作，在合适年龄结婚生子——文化脚本为每一个人提供了三样东西：清晰的时间锚点、稳定的身份来源、以及一个简单的焦虑出口。这个脚本在20世纪后半叶的中国运行良好，在2020年前后出现了明显的断裂。

学历通胀，导致教育与就业脱钩。很多人表达，发现自己按照脚本走完了全程，却没有获得被承诺的稳定生活。频繁裁员、行业洗牌、传统职业路径的消失，动摇了对“努力就有回报”这一逻辑链条的基本信任。

我之前认识的广告公司老板，由于行业不行了，公司倒闭，他跟风做过抖音，孵化网红，搞过培训，做过线上买菜，什么火干什么，项目死掉就做下一个，一直处于这种状态之中。

流动性带来了灵活性，但深刻的不安全感是并存的。我看到有个户外博主在冰岛读研，越野跑、滑雪、在海边玩，每天过得很丰富，可她也描述自己也在度过“奥德赛时期”，我就很困惑。

她本科毕业去上班，觉得是一个全面进入社会的节点，后来觉得没意思，辞职去做自媒体。以前只有一条路，当失去安排，一下子感觉人生有了很多选择，而她意识到自己不再是青少年，要对自己的选择负责，就害怕选错。到冰岛读书是因为迷茫。

一位人类学博士也分享了自己经历。她一开始想走学术道路，后来觉得学术圈很草台班子，研究生毕业就去大厂找了一份基础研究工作。新的流程和体系，让她感觉到新鲜，可时间一长就开始怀疑，这到底是不是自己想要的，因为学的人类学知识根本用不上。

就这样她决定去读博，发现太卷，中途退学又进了一家用户研究公司。她在网上买了一门用户研究的课程，学完之后甚至想开直播给大家分享。辞职没多久，30岁的她又去了一家在地文化公司，以实习生的身份。

人类学的知识倒是用上了，可是线下摆摊推广的时候，在那一待就一天，还没啥人，她感觉又累又没意义。这跟我以前在策划公司“看场子”的体验一样。

那是我在广州的第二份工作，入职前，对方要我给房地产公司做周末活动策划。我从周一准备到周五，最后的工作是维护现场秩序，不要出什么乱子，类似保安。

初入职场时我规划过晋升，三年经理、五年总监、八年总经理什么的。在那干了三个月，天天都是我能力范围之内的事情。为什么要起来去上班？每天早上一睁眼就会有这种疑问。

迷茫的感受让我频繁换工作。一开始进大型广告公司，HR带我见部门总监，我跟人家打招呼，他看都不看，哼一声。HR说，“没过试用期，总监是不会和你说话的”。我干了一周就离开了。

乙方加班太多了，就开始找甲方工作，去到甲方，又发现项目落地前，层层领导意见常常不一致。我还去过一家电商公司，就待了一天。大家拿着印有公司名字的定制可乐，啪一声一起打开，然后喊口号，打鸡血。晚上快八点了，让我改一个完全不熟悉的方案，老板说看中我能力，想让我取代另一个一起加班的女生。

田野调查时看到的评论。讲述者供图

渴望自主性，渴望逃离那个被安排好的人生，渴望找到真正属于自己的道路，但是当真的站在开放的旷野中，面对无数条可能的路径，却又被巨大的恐惧和迷茫所淹没。在网上看了其他人的经历，我发现这是“奥德赛时期”的普遍矛盾心理，我把观察和思考喂给AI，它提炼出：这背后有着个体化社会的结构性困境，自由本身成了一种重量。

诗意化苦难

当“你可以成为任何人”变成一种社会期待，它的另一面是“你必须为自己的一切负责”。

我观察到的社交平台用户是在20-35岁之间，对于今天的漂泊感，很少意识到环境的问题，大部分只认为是自己或者公司的问题。

这个公司总加班，那就换一个，这些公司都有问题，那可能自己也有问题，于是开始迷茫，开始找自己，再去尝试别的路，比如“制作奥德赛计划”“明确自己的价值观”“用最低成本进行试错”“把生活设计成原型实验”等等。

我也是这样。会想着，同样环境变化，为什么有的人依然可以成功富足？

自己做战略咨询时，上网找资料，看到的都是企业管理、认知学、神经学、心理学、战略学等等，发现大家似乎都在讲同一件事——某个时间，某个企业，某个方法，某个成功的时刻。

当我学着这些，结合企业战略发展出报告，客户没什么反应的时候，我马上怀疑的是自己有问题，又去研究自我意识提升。也失败了。我反思原因，又搜到一些行为模型的研究，说想要成功得靠“自恋”。

我感知到，风险变成一种个体化现象——失业不再是“经济结构的问题”，而是“你没有努力提升自己”；关系破裂不再是“命运的安排”，而是“你没有好好经营”；人生迷茫不再是“时代的困境”，而是“你还没找到自己”。

于是，当无数素不相识的年轻人在社交平台发布“我也在奥德赛时期”的内容，通过共享一个叙事框架来创造一种虚拟的集体归属感。每个人都在自己的城市、出租屋里，独自承受漂泊，但在屏幕上，会突然发现自己并不孤独。

“奥德赛”报告和相关话题讨论。源自网络截图

我很多想法的改变，其实是跟着平台推荐内容改变的。像在网上看到各种博主躺平了，获得了另一种形式的成功，也会觉得能抓住这种路径拯救自己，想是不是自己也可以这样子。

比如有博主分享各种赚钱方式，出乎意料，比如卖月饼代金券，一下子挣几十万。这些赚钱方式让人觉得，可能没必要去吃那么多苦获得成功，肯定是有方法的。我曾经也想过去做这类账号创业，后来意识到实操性上没有那么大的价值。

这次研究让我发现，能够在社交媒体上公开分享“奥德赛时期”体验，并将其建构为积极探索的人，通常接受过良好教育、有家庭兜底、生活在城市、具备自我表达的能力和意愿。

那些来自农村、缺乏稳定居所、在流水线或外卖平台上挣扎的年轻人，几乎从未出现在这些叙事中。

研究那几天我点外卖，外卖员没有像往常一样送到门口，而是打电话叫我下去取。他抱怨，平台没有给补贴，订单又超时了，再送上楼就会导致后面的订单全超时。我突然想到，这群人每天忙于生活，是没有时间去反思“奥德赛”这个问题的。

这是“奥德赛时期”话语的一个盲点——在描绘漂泊的同时，也在过滤掉那些无力诗意化自己苦难的声音。

身份漂泊

在我们的环境里，这种漂泊还叠加了一种特殊的代际张力。上一代人的成功逻辑仍然是很多家庭期待的底色。

年轻人夹在“父母的脚本”和“现实的可能性”之间，既无法遵从旧路，又缺乏足够的资源和文化支撑去创造新路。于是，漂泊不仅仅是地理上和职业上的，更是深层的身份认同层面的迷失。

我自己想要去做一番大事业，这样的英雄主义想法，就是受到上一代人影响。这么多年一直换车道，还处于找意义的过程中，做这个研究报告，也是想从中获得一些意义。报告获得外界关注，就是意义，影响力比钱更重要。

其实2013年设计专业专科毕业，从北方老家开始南下，父母就是不赞同的。他们在体制内工作，是普通职工，生活在三线城市。大我五岁的姐姐在大学毕业后也回到那里，像大多数人一样，都不用父母说。

从我记事起，我们家就住在那个老旧小区。每天早上母亲做饭，叫全家人起床，然后我们各自上班和上学。晚上父亲加班多，还是母亲做饭。饭后我和姐姐写作业，十点多睡觉。第二天又是重复这样。城市也没有什么地方逛和玩，非常无聊。

我想离开的时候，每天在家跟父母冷战。他们想让我找个体制内的班上，但我考不上。熬了4个月，他们提出让我去美国留学。我家也没那么多钱，我也不知道父母怎么想的，可能是想借钱。等着去新东方集训英语的那段时间，母亲劝我先自学，我不知道该学什么，也有点逆反心理，就决定不去了。

真正的找身份是从创业开始的，一直在寻求认同感。因为学历不好不自信，会看很多专家的说法，如果跟我一致，就在面试时候用来阐释，说服老板。不认同的内容就不看，会形成信息茧房，但我不在意。

除了工作，在生活中的身份，作为丈夫和儿子，我思考得少。妻子是在老家跳街舞认识的。我很早就想找到对象，解决终身大事。我们大学时候恋爱，到2022年才结婚，在父母的催促下。婚礼是在老家办的，按照父母的意思，我虽然不喜欢，但也不想让他们不高兴。

不过我们现在还没要孩子，不敢要。自己创业收入很不稳定，妻子在一家公司做普通职员，相对稳定些。她有生育焦虑，我也想生孩子，但我还是传统思想，不买房不稳定。广州差不多点的房子得一千万，我们的存款根本不够。教育也是个大问题。

如今35岁了，我还在纠结这种身份认同。也发现，结婚生育的延迟或放弃，同龄人分层打破了集体时间感，很多人无法通过对照他人，来确认自己走在正常的路上。

妻子一直觉得我干几天就换工作，不踏实，有时候会生无名气。父母不知道我创业的具体情况，合伙公司倒闭后，我快两年没什么收入，跟他们借了几次钱，每次都是几万块。

其实我一直没有脱离优绩主义这个路径，只是想通过自己创业来实现。这次研究报告让我意识到，漂泊不是失败。“奥德赛时期”的核心挑战是身份认同的建构，在反复的尝试、失败、感受和反思中，逐渐辨认出什么对自己是真实重要的。

有网友留言说考公考编未果，“倒是收获了一大摞准考证，养成了时时学习的好习惯，开始允许自己缓慢的成长，按照自己的节奏做事”。还有人领悟到“在这过程中我们遭遇痛苦，超越局限，从而感受幸福”。就像一位网友的“奥德赛计划”中，强调“价值驱动”而非“目标驱动”，是把生活本身当作一个认识自己的实验过程。

前两天和妻子出门，遇见一个小雨中放风筝的人，就过去跟他一起聊天、放风筝。后来，妻子提议我们自己也做一个风筝，我没有像往常一样往后延，而是跟她一起找来塑料袋和蛋糕盒，做了一个透明风筝。

和妻子放飞自制风筝。讲述者供图

以前我会觉得这些都是浪费时间，认为效率极其重要，那天一起放风筝之后，我忽然觉得，这可以当做我们互相陪伴、共同创造美好回忆的事情。原来幸福这么简单。