丽江街头,车流滚滚。有个穿着明黄外卖服的身影,风尘仆仆,你多看两眼,心里就会发酸。

她叫熊培娟,33岁,两个孩子的妈,身患尿毒症,每周一、四、六上午在德倍康医院做血透,拔了针就骑上电动车跑单。一单接一单地跑。病痛压着她,日子推着她,她却硬撑着。只要不倒下,她就要为她的两个女儿、她的家,一直跑。
刚下透析床,就扎进车流里
小娟是永胜人,小时候父亲去世,母亲一个人拉扯她长大。成家后生了两个女儿,日子刚有点起色,2020年突然病了。那天她眼前发黑、看不清东西,到医院一查,尿毒症,得长期血透。
她当时吓坏了,怕自己活不长,怕两个女儿没人管,问医生还能活多久。后来去昆明复查,医生说,“好好透析,说不定比正常人活得久”,她才稍微踏实了点。
每周一、四、六上午透析,4个小时。她不换衣服,直接穿着外卖服去医院,拔了针就骑车上街。午饭经常顾不上吃。

上午11点跑到晚上7点半,一天30到50单。“不咬牙跑,单子超时,系统就不派单,一天白干。”
实在撑不住了,就把车停路边,趴在车把上歇几分钟。最险的一次,刚透完血就去跑,在存信路边直接晕过去,睡了半小时才醒过来。醒了,拧油门接着跑。
这几年,她休息的日子加起来不到15天。医院建议每周休4天,她不敢休。一天不跑,透析费、孩子生活费就没着落。有回被车追尾,腿差点摔断,她没为难那个滴滴司机,都是讨生活的。歇了没几天,一瘸一拐又去跑单了。

日子再苦,总有暖人心的光
小娟老公跑滴滴,生意不好就天天从早跑到晚,两口子十天半月见不上一面。她需要换肾,老公说要捐一个,小娟不让。婆婆卧病在床,公公要人照顾,两个孩子离不了他,她不能让家里再冒风险。
后来医院说有个合适肾源,可30多万押金,一家人只能默默放弃。
两个女儿,懂事得让人心疼。大女儿11岁,小女儿快8岁,知道妈妈生病,从不敢任性要零食、要玩具,只要说一句“太贵了”,两个孩子就乖乖摇头,从不纠缠。小时候大女儿不懂捐肾是什么意思,还怯生生地说“给妈妈捐了我就死了”。可现在,她会认真地拉着小娟的手说:“妈妈,你要换肾,我给你一个。”
就这一句话,让这个平时再苦再累都不流泪的女人,瞬间红了眼眶。所有的疼、所有的难,在孩子这份纯粹的爱里,都变得值得。
(小娟一家四口)
路上的善意,也总在不经意间出现。
外卖站长知道她的情况,时不时帮她一把;
等红灯的时候,有陌生车主摇下车窗,大声喊着“妹子,你要好好加油啊!”说在抖音上关注了她;
送餐的时候,顾客一句“辛苦了”,或是递来一瓶水,都像一颗糖,甜到了她的心坎里。
这些不起眼的温暖,成了她在难日子里,咬牙往前走的底气。
为了孩子,再难也不放弃
有人说她是“丽江最坚韧妈妈”,小娟摇头:“我配不上,世上比我难的妈妈多得多。”
她没想过放弃。选送外卖,是因为时间灵活,能顾上孩子,也能挣点钱还债。透析后她慢慢适应了,虽然并发症多,肠胃不好,一天吃四五种降压药,还是咬着牙跑。
她不指望大富大贵,就盼两个女儿健康长大,家人平平安安不生病。最大的愿望,是能换上一颗人工肾,不用开刀,不用冒险,甩掉透析,好好陪孩子长大。

她用一个词形容现在的生活:艰难。但,艰难归艰难,她不低头。
小娟就像石头缝里长的草,没有好条件,没有顺当日子,就凭着一股当妈的劲头,在病痛和生活的重压下,使劲扎根,使劲往上长。
她不是英雄,就是个普通妈妈。用最笨的办法,撑着自己的家。
采访手记
在医院见到小娟时,她皮肤晒得黝黑,说话爽快。要不是在透析室碰见,看不出她是个要靠透析活着的人。
聊天时她不诉苦,不抱怨,嘴里说的全是两个女儿。
两个女儿也懂事,小小年纪就知道家里难,主动说要捐肾给妈妈。
从医院出来,小娟还在透析。我们在楼下停车处看到一辆电动车,上面贴着贴纸,“好好赚钱”“余额才是安全感”“存款才是避风港”。我说这是小娟的车,同事说不一定。后来核实,还真是。

那辆小车,载着她跑单,也载着她过日子。
回来的路上我在想,这世上绝大多数人都是凡人,没什么惊天动地的本事。但凡人身上,偶尔会闪那么一点光。小娟的光,就是她那辆贴着标语的电动车,是她拔了针就骑车上路的每一天,是那句“妈妈,我给你一个肾”的童言。
光很弱,照不远,但刚好够她看清脚下的路。