笔者扎根偏远农村教书已经26年，大多数时候我都兼任班主任。这份工作像地里的庄稼，得日日照料才见长势。既要把课本上的知识讲明白，更要盯着教室里的细碎事：谁自习课爱说话，谁随手丢了纸片……这些小事攒起来，就是班风学风的根基。

那种用戒尺敲桌子、扯着嗓子批评的方式，早就不管用了，学生听不进去，也不喜欢这样的教育方式。新时代的班主任要会学习、能研究还要懂方法。教师要让学生看见的，不只是满肚子的学问，还有待人的真诚、做事的热情，更要跟他们一起欢喜、一起思考，这样才能点燃他们心里的火苗。

那年我带七年级住宿班，学生大多是第一次离开家，最远的要走一二十公里路。农村学生的底子薄，有的身上攒了些小毛病：自习课上总忍不住交头接耳，上课手里总玩着橡皮尺子，下课追着打闹，纸团随手扔，偶尔还会冒出几句脏话。

开学第一周，我就把班级规章制度一条条写在黑板上，从自习纪律到卫生要求，一条都不含糊。可没坚持多久，自习课又乱了套。我心里又急又愁：这纪律总靠我盯着，啥时候是个头？

转机出现在一个晚自习。那天我在教室坐班，教室里静得能听见笔尖划过纸的声音。这时，突然接到一位家长打来询问孩子情况的电话，当我接完电话再次返回教室门口时，教室里炸开了锅——说笑的、挪椅子的声音混在一起，地上还散落着几张废纸。我猛地推开门，喧闹声瞬间停了，学生们一个个低下头，等着我发火。

我按捺住心里的火气，提醒自己：别冲动。“是我这个班主任不称职，没教会你们自己管好自己。我得惩罚自己，去操场跑十圈，好好反省反省。”说完，我转身就往操场走。

10月的晚上已经有点凉，我跑第一圈的时候，还能听见自己的喘气声。当跑到第六圈，身后传来脚步声，回头一看，是班里的三个班干部。“老师……”他们想劝我，我摆了摆手：“都跑一半了，快完了。”他们没再说什么，默默跟在我后面跑了起来。

十圈跑完，我浑身是汗，气喘吁吁地走回教室。推开门的那一刻，我愣了——教室里安安静静的，地上的废纸不见了，桌椅摆得整整齐齐，比我平时反复督促的还要干净。我站在讲台上，没急着说话，慢慢看着每一个孩子。有的在偷偷看我，眼神里满是惭愧；还有几个女生张了张嘴，想说什么，又把话咽了回去……

“我希望我教出来的学生，都能管好自己，做个自律的人。”从那以后，别的教师见了我总夸我们班纪律：“你们班自习课真安静，路过都不敢大声说话。”那个晚上的事，像一颗种子，在学生的心里发了芽。

后来的日子里，我几乎没再因为纪律问题批评过他们。班里的活动，孩子们都主动抢着干；上课没人再偷偷玩东西，连以前最调皮的孩子，都能安安静静坐下来做题；卫生不用我查，组长会盯着，同桌会提醒。班里慢慢有了“比着学、帮着赶”的劲儿，看着孩子们的变化，我心里比啥都甜。

作为教师，一句真诚的反思，一次身体力行的行动，比十句批评、百次说教都管用。就像那晚的十圈罚跑，这不就是“无声”的教育力量吗？

26年的农村教学生涯告诉我，只要捧着一颗真心待孩子，再调皮的孩子也能被打动，再难管的班级也能变好。这，就是最朴素也最有效的教育。

（作者单位：河北省迁安市杨店子镇杨店子初级中学）

《中国教育报》2025年12月01日 第07版

作者：杨保军