文 | 猫姐

图片 |替替

本文字数 | 1127

这是老陆不老为你写的第 569个故事

01

我一直没上班，在家带孩子，认识了很多邻居，同样都是带孩子的，每天有个固定的时间，大家都相聚在小区楼下，围着自己家的孩子，彼此说说话。

其中，我认识了一个女生。

她跟我差不多大，小孩也跟我家差不多大，孩子还不到六个月，她就回去上班了，不按时回公司，大概下一秒岗位就被优化了，公司把她的工作换到了无锡办公，也就意味着，她每天要从无锡和苏州两城来回跑。

单程距离67km，来回则是130km，每天先坐地铁，再坐高铁。通勤时间差不多在三个小时左右，我很少见到她按时回家，因为她每次回家都会先路过我们那一栋单元楼，几乎每次都是天黑后。

苏州的天黑的早，特别是进入秋天后，下午六点多就天黑了，日短夜长，她每次回来的时间都不固定，有时七点多，有时八点多，我们有事吃了饭在楼下乘凉会遇到她，她风尘仆仆，一个人着急赶回家。

每次看到她，我都觉得有一种负罪感，人家跟我同龄，还在为生活拼搏，同样的处境却依然坚持工作，而我，年纪轻轻就半躺平了，越想就越觉得不安。但转念一想，如果我也早出晚归，我失去的，大概是更多的自由吧。

02

我曾经在办公室坐了七年的班，从来没按时下过班。

领导给我们打鸡血，他说，我们团队要做到天天晚上不打烊。我们每次都坐在公司门口咖啡店的长凳上，摸一小会儿鱼，眼看着夕阳慢慢掉下去。有一天客户让我帮他送一份资料，领导破格说了句，我送完就可以下班了。

我差点蹦起来了，欢愉的送完了资料。看了下手表的时间，才不过四点多，短短两三个小时，从白天、阳光、夕阳、落幕、黑夜，一下子慢慢转变过去，我感觉这几个小时就像是被我偷来的，太珍贵了。

年少时总觉得一天很长，大把时间可以挥霍。长大后才懂，对奔波谋生的成年人来说，下午四点，是一天里最昂贵的奢侈品。它不名贵、不耀眼，却用钱买不到，绝大多数人早已无缘拥有。

很多人从早到晚连轴转，早上匆匆起床赶路，中午潦草应付午饭，下午被会议、报表、工作消息填满。熬到四点，看似临近下班，实则是一天最紧绷的时刻，收尾工作、临时任务、突发琐事，层层叠加，根本没有片刻松弛。

我们可以熬不完的夜、加不完的班，却配不上下午四点的片刻自由。

我们终日为生计奔波，把时间卖给工作、卖给生活、卖给人情世故，唯独没有留给自己。总觉得年轻就该拼命吃苦，把所有空闲都当成浪费，久而久之，身心俱疲、焦虑内耗，慢慢弄丢了松弛的状态。

上班的时候，我总是错过傍晚时刻。

那时候盛大的日落还没开始，一切都卡在白天和黑夜之中，像日常缝隙之外掉落的时空一样，秩序之外，如此温柔，是属于我一个人的。

关于我：