金秋清晨，阿坝藏族羌族自治州理县山间晨雾还未散尽，杂谷脑营盘小学的智能白板已亮起第一页课件。

不远处，79岁的退休教师袁旭勋，思绪回到54年前。那年，25岁的他走进薛城马山小学。两间土坯教室、两名教师、四十余名学生——那就是一所村小的全部家当。

一间屋子，两个年级。一位老师教一、三年级，另一位教二、四年级。没有专职音体美教师，就教童谣、认简谱；体育课，在山野空地做操。山风当伴奏，土地当操场。

这是理县教育的起点：先让山里孩子“有学上”。

孩子们在宽敞明亮的教室上课（理县县委宣传部供图）

把学校办到家门口

20世纪的高原山区，娃娃是家里顶用的劳动力。割猪草、拾柴禾，是日常。不少家长觉得读书换不来生计，不愿送孩子入学。

袁旭勋和同事们翻山入户，挨家挨户劝：“娃娃学会识字算数，家里就多一个文化人。”

为了适配农事，学校上午十点才开课，下午四点放学。铃声一响，不少孩子背起背篼，匆匆上山劳作。

那时，理县81个行政村，村村建有村小。“把学校办到家门口”，是最朴素也最迫切的现实选择。

简陋校舍、身兼数科教师，撑起了民族地区教育最基础的底线。偏僻村小的夜晚，常常只剩两位老师留守。一批批“全科型”乡村教师，把青春种进大山，完成了一代人的文化启蒙。

一块白板，照见“上好学”

时代向前，群众对教育的期待，不再止步于“能读书”。理县调整办学布局，分散村小逐步整合，教育资源向中心学校集聚。

变化，写在教师队伍里。据理县教育局统计，2015十至2025十年间，全县教师本科及以上学历由215人增至416人，本科率从31.66%提升至67.86%；副高级及以上职称教师由76人增至212人，占比从11.19%提升至34.58%。

数字无言，却标注着讲台的高度。

薛城小学数学教师余胡陈，在高原讲台耕耘16年。他记得，刚参加工作时，投影设备走进教室；如今，智能白板、动画课件、数字化教学，让抽象数理知识变得直观。孩子们乐于走上白板互动答题。

可遇到重难点，他仍坚持手写板书。在余胡陈看来，硬件差距可以靠设备填平，但教育内核，始终在教师的育人观念。“上好学”，不只是先进教具。

课程也在变。过去复式包班，学校无力开设丰富特色课程；如今，专职音乐、美术、科学教师配齐。羌绣、藏羌剪纸、藏羌锅庄等非遗传承人走进课堂。民族文化不再只留存记忆，而是变成孩子手中的实践。

教育目标悄然转变：既传授课本知识，也守护本土文化根脉，培育完整的人。

学校开设的特色课程（理县县委宣传部供图）

一盏灯，点亮另一盏灯

课堂在迭代，教师的来路也在改变。

理县土生土长的“00后”王馨，童年在朴头小学度过。二年级遭遇“512”地震，在板房里度过2年。条件简陋，班主任罗其秀和老师们坚守讲台，没有中断学业。那份坚守，在她心底埋下种子。

高考填志愿，她选择教育专业；大学毕业后，她返回家乡。身边同学不解：好不容易走出大山，为何重返高原？

王馨说，当年老师照亮了自己，如今她想回来照亮更多山里孩子。

2021年，王馨学成归来，和当年的班主任罗其秀并肩坐在同一间办公室备课。工作之余考取四川师范大学硕士研究生，持续精进。

这不是一个人的选择，而是民族地区教育人才循环的缩影。一代代大山孩子走出高原求学，又带着新理念重返故土。本土青年力量不断汇入，高原教育不再只靠外部输入。

与此同时，内地援教力量跨越山海。教育人才“组团式”帮扶、对口支援、远程同步课堂、名师工作室等政策落地，为理县教育注入活水。

遂宁对口支援教师任荣尧，2022年来到理县中学任教。面对体育特长生文化课基础薄弱、学习畏难，他耐心疏导、严格要求。一年时间，有学生文化课提分近40分；他所带35个人的班级，31名学生进入更高一级学府学习。

外部力量不是简单“输血”。理县本地教师借助集体备课、二次备课、线上线下培训，不断打磨教学本领。外部资源带动本土成长，双向奔赴，共同托举高原教育质量。

群山依旧，讲台已新

回望岁月，袁旭勋常想起几十年前一幕：他问山里孩子，理想是什么？不少孩子说，能吃上白面馍馍。

今天，听孙子说起孩子们的梦想，少年们的憧憬已变成造飞机、研发机器人。

群山依旧，时光流转。

从一人包揽全科的村小教师，到专业化、多元化教师队伍；从只求识文断字的启蒙教育，到兼顾知识传授、文化传承、人格塑造的高质量育人；从“把学校办到家门口”解决入学难题，到追求让每个孩子享有公平而有质量的教育。

一代代教师，在高原讲台接力耕耘。老一代拓荒者筑牢“有学上”的根基，中年教师守正创新打磨课堂，本土青年返乡接续传承，外地援教者跨越山海助力。他们像一条条溪流，从不同方向汇入理县教育这条河，一程接一程，一浪推一浪，奔涌向前。

晨光洒在理县校园，白板闪烁，琴声回荡，晚自习灯火通明。灯下，是一张张年轻的脸；窗外，是沉默而深情的群山。群山无言，却见证着：从“有学上”到“上好学”，理县教育正走向更公平、更优质、更有温度的明天。（来源：理县县委宣传部）